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রাসচাতহ্থা 


মানুষের সংসারে কত চারত্রই যে দেখলাম । এক-একটা মানুষ দেখোছ, 
আর একটা মহাদেশ আবজ্কারের আনন্দ পেয়েছি । পৃথিবীতে সব মানুষ 
সব কিছু পায় না, সেজন্যে আমার অভাববোধ হয়ত আছে, কিন্তু আভযোগ 
নেই । আম গোয়াবাগানের মেসে সুধা সেনকে দেখোছ, বিলাসপুরের বাণী- 
'বিদ্যায়তনে প্রমীলা সরকারকে দেখোঁছ, দেখেছি রাণী দে. বূনু রায়, লিলি 
পাঁলতকে। দেখেছি মিসেস সুজাতা স্বামীনাথনকে জব্বলপুরের 
শয়ালকোট লজ-এ। আরো দেখোছ 'নীলনেশা'র রায়সাহেবকে, প্রফেসর- 
পত্রী কাঁণকা দেবীকে । আর, আরো দেখোছি সবজশীবাগানে সুবুচি আর 
সদানন্দবাবুকে। ওদের সকলকে নিয়ে গল্প উপন্যাস 'লিখোছি--িল্তু 
আরো কতজনকে নিয়ে যে আমার আজো লেখা হয়নি তাও তো বলে শেষ 
করা যায় না। 


এই যেমন আজকের রাণনসাহেবা। 

রাণীসাহেবাকে আজ এতদিন পরে আবার বেহারের এই দুর্গম পল্লীতে 
দেখতে এলাম । দীর্ঘ পণচশ তিরিশ বছরের সম্পর্ক। মনে হলো, ভাঁবষাতে 
যাঁদ কাউকে 'নয়ে গল্প ালীখ তো সে এই রাণশসাহেবাকে নিয়েই লেখা 
উচিত। 

সেই পাঁচশো মাইল দ্‌র থেকে আমরা এসোঁছ। লাহেড়য়া সরাইতে নেমে 
মোটরে তিরিশ মাইলের রাস্তা । মৃণালিনীর বিয়ে - রাণশসাহেবার একমান 
মেয়ে মণালনা। 

অনেকদিন পরে যখন হবেনা-হবেনা করে প্রথম সন্তান হলো, গোকুল 
1জজ্ঞেস করেছিল--কণ নাম রাখা যায় রে মেয়ের ? 

তখন সংস্কৃত সাহিত্য 'নয়ে ঘাটাঘাটি করাছ। নাম দিয়োছলাম-- 
শকুন্তলা । 

কিন্তু সে-নাম টেকেনি। শেষ পর্যন্ত মা'র ইচ্ছের কাছে বাবার ইচ্ছেকে 
পরাজয় স্বীকার করতে হয়েছিল । সেই নামের ব্যাপারেই শুধু নয় । গোকুল 
যখন নামে-প্রতিভায়-প্রাতিষ্ঠায় বড় হলো, রায়সাহেব হলো, তখনও কঠোর 
হাতে পেছন থেকে যে-মানুষাঁট শাসন করতো, সে মৃণালনীর বাবা নয়, তার 
মা- আজকের এই রাণীসাহেবা। কত সম্বর্ধনা-সভায় উঠে বন্তৃতায় বলেছে 
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গোকুল- আমার উন্নতির মূলে রয়েছেন আমার স্তী-তিনি আমায় দিয়েছেন 
তাঁর একনিম্ঠ ভালবাসা, তাঁর সেবা, তাঁর যত্ন, তাঁর এঁকান্তিকতা-_ 

সাত্য সাঁত্য বিয়ের আগে কী ছিল গোকুল আর পরে কাঁ-ই না হয়োছিল। 
এ তো যুদ্ধের হাঁড়কে ফুলে-ফে"পে বড়লোক হওয়া নয়, ধাপে ধাপে কেবল 
উঠেছে গোকুল, শুধু আরো বড় ধাপে ওঠবার জন্যেই । চেম্বার অব কমার্স, 
এম এল এ, সেনেট-সভা, স্বদেশশীবদেশ সমস্ত জুড়ে মরবার শেষ 'দনাঁট 
পর্য্তি কেবল সাফল্য আবু সাফল্য । যাতে হাত দিয়েছে, তাতেই লাভ। 
সমস্তর মূলে নাকি গোকুলের স্ত্রী । ওর স্তীর ভালাবাসা। 

আম শুনতাম। কিন্তু ভেবে পেতাম না, শুনে হাসবো না কাঁদবো! 

কিন্তু সে-সব কথা এখন থাক। 

কলকাতা থেকে পাঁচশো মাইল দুরে বেহারের এই দুর্গম পল্লীতে রাণী 
সাহেবার মেয়ের বিয়েতে এসে যাঁদ সোৌঁদনকার সব কথা, সব ইতিহাস মনে 
পড়ে যায়, তো মনকে দোষ দিই কী করে। 

[বিরাট বাঁড়। ঠিক বাড়ি নয় প্রাসাদই বটে। শুনলাম, সাতানক্বই 
[বিঘের ওপর বাঁড়খানা। বিয়ে কাল, 'কন্তু সকাল থেকে যে-ব্যাপার চলেছে 
তাতে কে বলবে দেখে যে. বিয়ে আজকে নয়। আমরা যাঁরা আতাথ, তাঁদের 
আদর আপ্যায়নের আয়োজন চূড়ান্ত। দশখানা গ্রামের হাজার হাজার প্রজা 
সকাল থেকে পাতা পেড়েছে। লাড্ডু, পেড়া, গুলজামুন, বালসাই, পুরা, 
বরাঁফর ছড়াছড়ি চাঁরাঁদকে। মূল্পীজী এক-একবার এসে খবর 'নয়ে যায় 
সকলের কোন অস্হাবধে হচ্ছে কি না। 

পরের দিন কখন বর এল, কখন বিয়ে হলো, ভিড়ের মধে) কিছু দেখাই 
গেল না। তবু দেখবার চেষ্টা করোৌছিলাম বৈ কি। রায়সাহেব গোকুল 
ণমন্তিরের একমান্ন উত্তরাধিকাঁরণী, তার স্বামশকে 'দেখবার ইচ্ছে ছিলই । 
কিন্তু বৃথা চেজ্টা। 

বিয়ের পরাদন মৃন্সঈজনীকে বললাম- একবার রাণসাহেবার সঙ্গে দেখা 
করতে পারা যায় না? । 

মুন্সী হয়ত প্রথমে অবাক হয়েছিল। কিন্তু চেম্টা করবে বলে শেষ 
পর্যন্ত অন্দরমহলে খবর পাঠালে । খবর যেতে-আসতে তাও প্রায় এক ঘণ্টা 
লাগলো। সাঁত্যই তো বিয়ে-বাড়-সবাই বাস্ত। এখন একজন বৃদ্ধের 
সঙ্গে দেখা করতে কারই-বা অবসর হবে। কিন্তু তা নয়। মুন্পীজী 
বললে--না হুজুর, রাণীসাহেবার কড়া হুকুম আছে, পুরুষ মানুষ কেউ যেন 
অন্দরমহলে না ঢোকে। 

মুন্সীজশর কথা যে বর্ণে বর্ণে সাঁত্য, তা পরেই টের পেলাম । সদর 
আর অন্দরের মাঝামাঝি একটা ঘরে নিয়ে গিয়ে আমাকে বসালো । দাক্ষিণ- 
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খদকে একটি মাত্র দরজা । দরজার ওপাশেই অন্দরের সসমানা। দরজায় পদশা 
খাটানো। ঘোমটা দিয়ে একজন ঝি এসে দাঁড়ালো দৃ'ঘরের মাঝখানে । 

মুন্পীজী আমায় হীঞ্গত করলে- রাণীসাহেবা এসেছেন-যা বলবার 
শিগাাগর বলে নিন- বড় ব্যস্ত উীন- 

এমন অবস্থার জন্যে ঠিক প্রস্তুত ছিলাম না। এমন 'দনও গেছে, 
যোদন রাণীসাহেবার সামনাসামান বসে কথা বলোছ। আজ হঠাৎ এতাঁদন 
পরে বাঙলা দেশ ছেড়ে এসে বেহারের এই জাঁমদারীতে বসে পশ্মতাল্লিশ 
বছর বয়েসে গবগত স্বামীর বদ্ধ বন্ধুর সঙ্গে কথা বলতে এই সঙ্কোচ, এই 
আয়োজন, এ আমার পছন্দ হলো না। এমন জানলে আমই কি এমন 
প্রস্তাব করতাম! নিজেকে যেন অপমাঁনত মনে করলাম । রায়সাহেব 
গোকুল মিত্রের বিধবা স্ত্রীর অগাধ সম্পাক্ত থাকতে পারে-িকল্ত আমরা 
দুজনে এক সময় তো খাঁনম্ঠ বন্ধুই ছিলাম । সে-বম্ধৃত্বের দাবীও কি 
[কছুই নয় ! 

মৃণালনীর বিয়েতে দেবার জন্যে কলকাতা থেকে একটা শাড়ি 
এনোছলাম। সেখানা মুল্পীজীর হাতে দিয়ে বললাম--না, আমার ?কছ_ 
কথা বলবার নেই-এইটে রাণীসাহেবাকে ধদয়ে দিও - 

বলে আর কালক্ষেপ না করে সোজা বাইরে চলে এলাম । তখাঁন সমস্ত 
বন্দোবস্ত করে একটা টাঙ্গা ডাঁকয়ে নয়ে স্টেশনে রওনা দলাম। আজ 
অবশ্য গোকুল বেচে থাকলে এমন ঘটনা ঘটতো না। কিন্তু তা সত্বেও 
কেন যে এখানে কিসের টানে এত দরদেশে এসোছিলাম, তাই ভেবেই নিজের 
মনকে ধন্কার দিলাম । কে রাণীসাহেবা! কোথাকার রাণী! আমার কে 
তারা? মনে পড়তে লাগলো গোকুলের কথাগুলো । অর্থের অভাব গোকুলের 
কখনও অবশ্য হয়ান। িবয়ের পর থেকেই বৃহস্পাতি তুঙ্গী হয়োছল ওর 
জীবনে । ধনে, মানে, প্রাতষ্ঠায় বন্ধুদের মধ্যে আর কে অমন সাফলোর 
সপ্তম স্বর্গে উঠতে পেরেছিল । কিন্তু অমন হতভাগ্যও আম জীবনে তো 
কম দেখোছ ! 

কোন মাহলা সভার সম্পাদকা একবার চাঁদার খাতা নিয়ে এসোছলেন 
গোকুলের বাঁড়তে। ধনবান গোকুলের কৃপাপ্রার্ঁ ভারা । বাইরের ঘরে 
চেয়ারে বাঁসয়ে গোকুল কথা বলাছিল, এমন সময় ভেতরের পরদা ঠেলে এই 
রাণশসাহেবা বোরয়ে এসোছলেন। 

ঘরে ঢৃকে বলেছিলেন_বের করে দাও একে _এখাঁন বের করে দাও. 

গোকুল যতখানি স্তাম্ভত, তার চেয়ে বৌশ স্তাম্ভত মাহলা-সভার 
সম্পাঁদকা। 
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রাণীসাহেবা বলোছলেন_ তুমি যাঁদ বের করে না দাও, আমীরও বের 
করে দেবার আঁধকার আছে- দারোয়ান- দারোয়ান-_ 

চগৎকার করে দারোয়ানকে ডাকতে লাগলেন রাণীসাহেবা। ঘরের মধ্যে 
আরো দুজন ভদ্রলোক, একজন টাইপিস্ট, আশেপাশে চাকর, দারোয়ান, ঝি, 
ঠাকুর। কারোর দিকে ভ্রক্ষেপ নেই। কলকাতার ধনীসমাজে তখন সবেমান্র 
প্রভাব-প্রাতিপান্ত শুরু হয়েছে গোকুলের। বৌবাজারের ছোট দোতালা 
বাঁড়টা ছেড়ে লেক রোডের চারতলা বাঁড়টা সবে তুলেছে । হাওড়ায় দু দুটো 
জুট: মিল চলছে আবার সেই সঙ্গে গারাঁডর একটা অভ্রখাঁনও 'িনেছে। 
ওদিকে কাউীন্সলের ইলেকশনে দাঁড়াবে কিনা ভাবছে- অবস্থাটা এইরকম । 
মোটকথা সোদনকার সেই ঘটনাটা যেমন আঁবশ্বাস্য তৈমাঁন অপমানজনক । 
কোনও সনত্রে প্রকাশ্যে বাইরের ঘরে তাঁর আসবার কথাও নয়। 

দারোয়ান এখাঁন এসে যাবে! কাণ্ডজ্ঞানহীন স্ীর আচরণে হতবাকও বটে, 
ক্ষুব্ধও বটে। গোকুল উঠে দাঁড়াল। কিন্তু কাকে সে নিবারণ করবে! 
স্তীর মুখের ওপর কথা বলার সাহস আর যার থাক গোকুলের নেই । 

সম্পাঁদকা পর্দানশীনা নন। দশ রকম মানূষের সঙ্গে মেলামেশার 
আভিজ্ঞতা আছে, ব্যাপারটা বুঝলেন। উঠে দাঁড়য়ে বললেন- আচ্ছা, 
আ'ম এখন উঠি তা হলে স্যার--একাঁদন সময়মত আঁফসে দেখা করবো বরং-- 

বাঘের মতন লাফিয়ে উঠলেন স্ত্রী । 

-- তা তো করবেনই--কিন্তু খবরদার বলাছ, ও হাসি আম চিনি- হাসতে 
হাসতে ঘাড় নেড়ে এলোখোঁপা দ্াীলয়ে পরপুরুষের সঙ্গে কথা বলতে খুব 
ভাল লাগে তা-ও জানি-আরো ভালো লাগে যাঁদ সে-মানুষাঁট দেখতে ভালো 
. হয়, লক্ষ টাকার মালিক হয় চাঁদা চাইবার নাম করে... ছি ছি পর্দার 
আড়ালে দাঁড়িয়ে সব দেখোঁছি...... 

-আঃ কা হচ্ছে মিন্ট-ক্ষীণ প্রাতিবাদ করতে চেস্টা করে গোকুল। 

_তুঁম থামো দিকি--আঁম না থাকলে কবে তুমি এদের পাল্লায় পড়ে 
মারা যেতে-ছি ছি তোমাকে আমি দোষ দিই না-কিল্তু সংসারে এমন 
সরল হলে কি করে চলবে-- 

মাহলাটি তখন এক ফাঁকে সরে পড়েছেন। 

?ন্তু পরাঁদন থেকে ব্যবস্থা হলো অন্যরকম। গোকুলের ড্রাইভারের 
পাশে 'দবারানত্র আর একজনকে দেখা যেতে লাগলো । 

গোকুল মোটরে যেতে যেতে জিজ্ঞেস করলে-তোর পাশে ও-কে রে 
যজ্দে*বর! 

যজ্ঞেশবর পুরোনো ড্রাইভার। বললে-আজ্জে সৌরভর বড় ভাই-- 

গোকুলকে মোটরে ওঠবার সময়ে নমস্কার করেছিল একবার । মনে 
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পড়ল এখন। লোকটা আর একবার পেছন ফিরে নমস্কার করলে । বললে- 
আমার নাম হরিশ স্যার, সৌরভী আমার ছোট বোন হয়- 

স্নীর ডান হাত সৌরভী। সেই সৌরভশর বড় ভাই। 

আফিসে ঢুকে বসেছে গোকুল। কাজ করছে । মাঝে মাঝে অকারণে 
হাঁরশ ঘরের ভেতরে উাঁক মারে। 

-কিছ দরকার আছে? 

উত্তর দেয় না হারশ। টুপ করে মাথাটা সারয়ে নেয়। এক-একাদন 
অফিস থেকে বোঁরিয়ে ইচ্ছে হয় একবার 'সনেমায় যায়। কিন্তু স্ত্রীর কড়া 
বারণ আছে ওতে । িসনেমা মানেই তো ওই । দেয়ালে প্ল্যাকাডগিলো 
দেখ না। বাইরে যার ওই, ভেতরে যা আছে তা ক্পনা করেই নাও । আগে 
না বলে-কয়ে কয়েকাঁদন ঢুকেছে ভেতরে । মাথাটা যেন ঠাণ্ডা হয়ে যায় 
বেশ। কিন্তু হরিশ আসার পর থেকে কেমন যেন সঙ্কোচ হয় গোকুলের। 
কতনকম িবপদ-আপদ আছে, দেশে ধম্ঘট তো রোজ লেগেই রয়েছে-- 
আর তা ছাড়া তোমার সুবিধের জনোই তো রাখা-- 

যত কাজই থাক রাত আটটার পর গোকুলের আর বাইরে থাকবার হুকুম 
নেই। একেবারে অন্দরমহলে গিয়ে ঢুকতে হবে । সেশীনয়ম যেমন কঠোর 
তেমান অমোঘ । 

স্ত্রী বলেছেন-রাতাতির বেলায় যারা ব্যবসা চালায় তাদের বলে বেশ্যা 
--অমন পয়সার দরকার নেই আমার-একবেলা খাবো, ভিক্ষে করে পেট 
চালাবো, তাও ভালো--তবু- 

গোকুল বলেছে--না ভাই, ও-সব জিনিস তর্ক করবার নয়-ও যা চায় 
না তেমন কাজ না ই বা করলাম- 

স্তর মতেই চলেছে গোকুল সারাজীবন, .স্তীর পরামর্শ মতই কাজ 
করেছে। একটা পয়সা কাউকে চাঁদা বা ধার দিতে গেলে স্বর অনুমতি 
খনয়ে তবে দিয়েছে । বাড়তে এসে সারাদিন কোথায় কোথায় 'গয়েছে, 
কার-কার সঙ্জচে দেখা করেছে বা দেখা হয়েছে সমস্ত সাঁপস্তারে পলেছে 
স্রকে। টাকা, পয়সা, আধলা, পাইটি পযন্ত স্তীব হাতে তুলে 'দয়ে 
তবে ছাড়া পেয়েছে । 

একবার খুব অসহ্য হওয়াতে ডান্তার সেনগস্তের কাছেও গিয়োছল । 

গোকুল সমস্ত খুলেই বলেছিল-দেখুন আমার স্লশ আমাকে বড় 
সন্দেহ করেন-সন্দেহ মানে তান মনে করেন আমাকে বিপথে নিয়ে 
যাবার জন্যে বিশবসংসারের সমস্ত নারী জাত বাঁঝ উল্মুখ হয়ে আছে-_ 
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আমার মত সুপুরুষ কলকাতা শহরে আর 'দ্বিতীয়াট নেই-এ-রোগের কঈ 
চিকিংসা-- 

-ছেলেপুলে হয়েছে আপনার ১ ডান্তার জিজ্দেস করোছলেন। 

পা 

-ছেলেপুলে হলেই সেরে যাবে-কিছ ভাববেন না-যাতে ছেলে হয় 
বরং সেই চিকিৎসা করান-- 

সে-চিকিৎসা করাতে হয়ান শেষ পর্্ত। কারণ কয়েক বছর পরেই 
মেয়ে হলো গোকুলের। 

মেয়ে হবার পর একাঁদন 'জজ্ঞেস করোছলাম-এখন কেমন চলছে 
গোকুল-ব্যাধ কমেছে ? 

_-না ভাই, আরো বেড়েছে-গোকুল ম্িয়মাণ হয়ে জবাব দিলে । 

-সে দি? 

আমার কিন্তু বরাবর মনে হতো গোকুল হয়ত ঠিক সাঁত্য কথা বলে 
না। কোথায় যেন একটা গর্ববোধ আছে মনের ভেতরে । অন্যের স্বীরা যেন 
ওর স্তর তুলনায় কম সতশসাধবী! কম পাঁতপ্রাণা! ওর মনে হতো ওর 
উন্নাতির মূলে আছে ওর স্ত্রীর একানষ্ঠতা। বুঝি ওর স্তীর কলাণেই 
ওর সমস্তিপুরের একটা সুগার মিল, হাওড়ার দুটো জুট মিল, ওর 
রায়সাহেব উপাঁধ, ওর কলকাতার সাঙখানা বাঁড়, লাহোড়য়াসরাই-এর 
জামদারী--সব! 

যা হোক-সেই গোকুল মিত্তর-লেট রায়সাহেব গোকুল মিত্তিরের 
মেয়ে মূণালিনীর বিয়ের নিমন্তরণে না” বলতে পারিনি। পুরোন বন্ধত্বের 
টানে পাঁচশো মাইল দ্‌র থেকে এই বয়সে এই পল্লীগ্রামে এসোছি। কিন্তু 
স্টেশনের ওয়োটংরূমের মধ্যে চুপচাপ বসে বসে মনে হলো আমি না 
এলেই বা কে কী মনে করতো! কার কী এমন ক্ষাত হতো! 

এখনো দ্রেন আসতে দু? ঘণ্টা দোর। 

হঠাৎ মূন্সীজশী শশব্যস্তে ঘরে ঢুকলো! 

বললে--রাণীসাহেবা পাঠিয়ে দিলেন আমাকে-আপাঁন চলে যাবেন 
না-এই চিঠিটা রাণীসাহেবা পাঠিয়েছেন আমার হাতে_- 

মনে হলো বাঁল-রাণীসাহেবা তোমাদের রাণসাহেবা, আমার কে! 
ফিন্তু গনজেকে শান্ত করে চিঠিটা পড়লাম। অনেক অনুনয় করে 
লখেছেন--“আপাঁন এমন রাগ করে চলে গেলে মিনূর অকল্যাণ হবে। বর 
কনে চলে যায়নি এখনও । আঁতাঁথ দেবতার সমান। আপনার সঙ্গে 
আমারও কিছ কথা ছিল--বর কনে চলে যাবার পর বর্গবো ইচ্ছে ছিল। 
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এ-সযষোগ হয়ত আর পাবো না- দয়া করে ফিরে আসবেন-আমার মান 
রাখবেন-” 

রাণীসাহেবার মোটরে করে শেষ পর্যন্ত সাঁত্য সাঁত্যই আবার 'ফিরে 
আসতে হলো। 


বিদায়ের সময় ভালো করে বরকে দেখলাম । শুনলাম মাঁতহারীর 
লোক। ওখানেই ওদের জামদারী। রাণীসাহেবার চেয়েও বড় জামদার 
ওরা। ছেলের বয়েস যেন মৃণালিনীর চেয়ে কমই মনে. হলো। বেহারে 
[তিন-চার পৃরুষের বাস। এখানে থাকতে থাকতে চেহারায় পুরোপুরি 
বেহারী হয়ে গেছে । পাশে মৃণালনীর বিরাট ঘোমটা, তা-ও যেন কেমন 
অবাক লাগলো । 'সুনীতি-শিক্ষা-সদন' থেকে আই-এ পাশ করোনি বটে 
কিল্তু কিছুদিন তো সেকেন্ড ইয়ার ক্লাশ করেছিল। সেই মেয়ে, যাকে 
[নয়ে অত কান্ড, সে-ই বা অমন অতখানি ঘোমটা কেমন করে দিতে 
পারলো! 

বর কনে চলে গেল। ীবয়ের উৎসব কিন্তু তখনও এতুকু কমোঁন। 
গ্রামের হাজার হাজার লোক নাক কণদন ধরে এমান খাওয়া-দাওয়া করবে। 
রাণীসাহেবার একমান্র মেয়ের বয়ে, তাদের হয়ত এই শেষ উৎসব। 

সন্ধ্যেবেলা রাণীসাহেবা লিখে পাঠালেন- আজ রাঁন্রটা আমায় ক্ষমা 
করবেন- আমার মন বড় খারাপ, কাল 'দনের বেলার ট্রেনে যাবার বন্দোবস্ত 
করে দেব এবং যাঁদ সকালে আপনার অসুবিধে না হয়-সেই সময়ে সাক্ষাৎ 
হবে। 

রাত্রে শুয়ে শয়ে অনেক পুরোন কথা মনে আসতে লাগলো । 

পুরোন বলে পুরোন! 

সে-প্রায় তিরশ বছর আগের ঘটনা । শুধু ঘটনা বললে ভুল বলা 
হবে! আমার জীবনে সে এক দুর্ঘটনা বটে। আর রাণীসাহেবা ! কিল্তু 
তখন তো 'তাঁন রাণীসাহেবা হননি-তখন তান জআামসেদপুরের আরাতি 
রায়। সেকেন্ড ইয়ারের আর্সের ছাতী। 

গোকুল মাত্তিরের বিয়ের খবরটাও বন্ধূমহলে সেই সময়ে হঠাৎ শোনা 
গেল। 

বরযাত্রীরা কলকাতা থেকে দল বেধে বরের সঙ্গে যাবে টাটানগরে। 

আর আমি 2 আম তখন কাকার বারো নম্বর সি-রোডের কোয়ার্টারে 
সামনের ঘরটায় ছুটি কাটাতে গোছ। হঠাৎ গোকুলের চিঠি পেলাম-_ 
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তোর সামনের বাঁড়তে বিয়ে করতে ষাচ্ছ_-তোঁর থাঁকস-সদলবলে পরশু 
বিকেলবেলা হাঁজর হবো- 

তখন নজরে পড়লো, সাত্য সাত্যি সামনের ষোল নম্বরের বাগানে ম্যারাপ 
বাঁধা হচ্ছে বটে। সামনের বাড়িতে যেন উৎসবের ছোয়াচ লেগেছে এরি 
মধ্যে। সামনে দু" তিনটে মোটর, লোকজন। 

মাঘ মাস। প্রচণ্ড শীও পড়েছে । সোঁদনই একলা একলা অনেক 
রাত পযন্ত একখানা বই নিয়ে পড়াছিলাম। কাকা কাকীমা সবাই ভিতরে 
ঘাঁময়ে পড়েছে । হঠাং অত্যন্ত মৃদুস্বরে দরজায় একটা টোকা পড়ল। 
তারপর আর একবার। উঠে র্যাপারটা ভালো করে গায়ে 1দয়ে দরজাটা 
খুলে পর্দাটা সরাতেই বিস্ময়ে নিবাক হয়ে গেছি ! 

সেই শীতের ঠান্ডা রাত-াঁরাদকে অন্ধকার- মনে হলো মানুষ নয় 
যেন পরাঁ। বাইরের কুয়াশা যেন পরণ হয়ে ঘরের মধ্যে আগুন পোয়াতে 
এসেছে। 

মেয়েটির কত বয়স হবে। আঠারো উনিশ। আমার হাটুর ওপর 
মুখ রেখে সে কী অঝোবে কান্না। এমন ঘটনায় বিভ্রান্ত না হয়ে কি 
উপায় আছে ? 

বললাম-কে আপানি-কা চান- 

দ.' কাঁধে ঝাঁকুনি দিয়ে অনেকবার প্রশ্ন করলাম । আমার প্রশ্নে কান্না 
তার আরো করুণ হয়ে উঠলো । কিছুতেই বুঝতে পারলাম না কণ চায়, 
কেন এসেছে সে এত রান্রে। 

পপচশ তিরিশ বছর আগেকার ঘটনা । সব কথা মনে নেই আজ । 

তবু কিতে কাঁদতে সে-রান্রে মেয়ে ৮ যা বলোছল তা যেমন অস্বাভাঁবক 
তেমনি কোতৃকপ্রদ । তেরো নম্বর সি-রোডের বাঁড়তে যে ছেলেটি থাকে 
-তাকে আমায় তখুনি ডেকে দিতে হবে। তার নাম নাকি বিকাশ। 
বাঁড়র সামনে ধে-ঘর, তার পূব দিকের জানালায় গিয়ে ডাকলেই সে 
আসবে । তার সঙ্গে সেই রাত্রে দেখা হওয়া মেয়েটির নাক বিশেষ 
দরকার। 

মেয়োট বললে-আঁম গেলে কেউ দেখতে পাবে-আপাঁন দয়া করে 
একবার 'বকাশকে ডেকে আনুন-জিজ্ঞেস করলে বলবেন, আরাঁতি তাকে 
ডাকছে-আঁম বিশেষ বিপদে পড়োঁছি-- 

আরাত বসলো আমারই বিছানায় । 

আর আমি তার 'র্দেশমত অগত্যা সেই শীতের মধ্যেই ডাকতে গেলাম । 
তেরো নম্বরের অজ্ঞাতকুলশীল বিকাশকে । সোঁদন ভার রহস্যময় মনে 
হয়োছল এই ঘটনা । বিকাশ যখন এল, আরতির চোখে সে কাঁ ব্যাকুল 
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ভয়ার্ত আবেদন। বিকাশকে ঘরে পেখীছয়ে দিয়ে আমার কী কর্তব্য 
ভাবাছলাম, মেয়েটি বললে--আপাঁন দয়া করে বাইরে একট. বসুন- একট 
কম্ট দেব আপনাকে-- 

আমার ঘরের 'বছানায় ওদের দু'জনকে বাঁসয়ে আম নিবোধের মতন 
বাইরে চলে এসে বারান্দায় বেতের চেয়ারটায় বসলাম । 

তারপর সেই শীতার্ড রাত কেমন করে কাটলো তা আজ আমার মনে 
থাকবার কথা নয়। শুধু এইটুকু মনে আছে যে, সমস্ত রাত ওদের ঘরের 
আলো জহলেছে আর আমি না-ঘুম-না-জাগরণে সেই বেতের চেয়ারে বসে 
পলে গলে শীতে জমে বরফ হয়ে গোঁছ। তারপর কখন কাকার ওয়াল-্লুকটায় 
বারোঢা বেজেছে, একটা বেজেছে, দখটো বেজেছে, িতনটেও বেডেছে--সব 
টের পেয়োছি। ঘরের ভেতরের টুকরো টুকরো কথা, কান্নার আভাস 
বাইরে ভেসে এসেছে । পাশের চোর গাছটার পাতা থেকে টপ টপ করে 
শাঁশর ঝরে পড়েছে সারা রাত। আমার গায়ে শুধু একটা পুল-ওভার। 
জামসেদপুরের সেই কন্‌কনে ঠান্ডা শীওকে সে-পুল-ওভার কতটা আর 
আটকাতে পারে ! 

ভোর হবার আগে ওরা যখন বোঁরয়ে যায়, আমার সঙ্গে কোন কথা বলা 
বা আমাকে ধন্যবাদ দেওয়ার প্রয়োজনও মনে করেনি। মনে আছে পরের 
দিন সকালে ঘুম থেকে উঠতে আমার প্রায় বেলা নটা বেজে গিয়েছিল। 

কিন্তু বিস্ময়ে হতবাদ্ধ হওয়ার বঝ তখনও আমার অনেক বাঁক 
ছিল। বরযান্রীর দলবল নিয়ে গোকুল এল বিয়ের দিন সকালে । কিন্তু 
[বিয়ের আসরে বউ দেখভে গিয়ে আমার বাকরোধ হয়ে এল। 

আপাত রায়! সেই বান্রে আমার ঘরে আসা সেই মেয়োটি ! 

গোকুল বোধ হয় বউ দেখে খুশীই হয়েছিল। বরযাত্রীর দলের সঙ্গো 
কলকাতায় চলে এলাম । কিন্তু নিজের বিবেকের স্লো যে বিরোধ সমস্ত 
মনকে ক্ষতবিক্ষত করে দিচ্ছিল-তা কেমন করে চেপে রেখোঁছ সারাজীবন, 
তা আমার অল্তরাজ্মাই জানে। 

বৌভাতের দন বন্ধুরা এক একটা উপহার তুলে দিয়েছে নববধূর 
হাতে। কারোর দিকে মুখ তুলে চায়ান নববধূ । আম কিন্তু আর 
একবার ভালো করে চেয়ে দেখলাম সোঁদন সেই সযোগে। মনে হলো 
ধুতির নরুন পাড়ের মত সাদা মুখে একটা বিষাদ, পাউডার আর স্নোর 
প্রান্তে আলতোভাবে ঝুলছে । সেই বিষাদটুকুই নববধূর সমস্ত অবয়বে 
একটা আভিনব মাধূর্য এনে দিয়েছে যেন। সোঁদন মনে হয়েছিল--আমিই 
কি ভুল করোছ না ও শুধু আমার নিজস্ব একটা ভাষ্য-যার পেছনে 
যে-যীন্ত আছে তাও বাীঝ আমার মনগড়া । অনেকবার মনের গোপন 
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সংবাদটা বিশ্বস্ত বম্ধৃদের বলি-বলি করেও বলা হয়নি। গোকুলকে বলা 
তো দুরের কথা। 

পরে অনেক দিন গোকুল বলেছে-ভাবি ইনটোলিজেন্ট, জানাল- কিন্তু 
তোর ওপর ওর খুব রাগ-কেন বলতো? 

বলতাম-ব্যাচিলরদের ওপর বন্ধুর বউদের ওরকম একটু রাগ থাকে? 

তারপর আস্তে আস্তে গোকুল বড়লোক হলো। অজ্পবিস্ত থেকে 
মধ্যবিত্ত, মধ্যবিত্ত থেকে ধনী-ধনগ থেকে লক্ষপাতি! সে-ইতিহাস এখানে 
অবান্তর। কখনও কচিং কদাঁচৎ দেখা হতো-আবার কখনও ঘনঘন। 
অতবড় ব্যবসাদার, নানান কাজের মানুষ । কিন্তু বরাবর দেখে এসেছি রাত 
আটটার পব কখনও বাইরে থাকোনি। 

বলেছে--না ভাই ও সব তর্ক করবার জানিস নয়--ও যা চায় না তেমন 
কাজ নাই বা করলাম-_ 

সম্বর্ধনা-সভায় উঠে দাঁড়যে গোকুল বলেছে-আমার এই উন্নাতি-_ 
যার জন্যে আপনারা আমাকে সম্মান দিচ্ছেন, সে-সম্মান আমাব প্রাপ্য নয়, 
তার অনেকখানিই প্রাপ্য আমার স্তরীর-আঁম অকুণ্ঠভাবে স্বীকার করছি 
এমন স্ত্রী, এমন স্তর একান্তিক নিষ্ঠা ভালবাসা সেবা ও যত্ন না পেলে 
আমি জীবনে কিছুই করতে. ইত্যাঁদ . 

সংবাদপত্রে সে-ীরপোর্ট সবিস্তাবে ছাপা হয়েছে । আমি পডোঁছ। 
আমরা সবাই পড়েছি। কিন্তু নিজের কৌতূহল আর সেই রাত্রের গোপন 
ঘটনাটির কথা মারণমন্তের মত বুকে পুষে রেখে নিজের মনেই ক্ষতবিক্ষত 
হয়েছি। বহাাঁদন পরে একবার টাটানগরে গিয়েছিলাম । সেই অজ্ঞাত- 
কুলশল বিকাশের খোঁজও করেছিলাম। কাকার বাঁড় সি রোড থেকে তখন 
এফ রোডে বদালি হয়েছে। কিন্তু জীবনে অনেক 'জানস হারিয়ে যাওয়ার 
মত বিকাশও সোদন হয়তো সৌভাগ্যক্রমে হারিয়েই গিয়েছিল এবং 
অনেকদন পরে যখন দেখা হলো...কন্তু সে কথা এখন থাক, নইলে 
রাণনসাহেবাকে নিয়ে গজ্প লেখবার প্রচেম্টাই বা কেন! 

এরপর গোকুল মাত্তর বৌবাজার থেকে লেক রোড, লেক রোড থেকে 
ভবানীপুর, ভবানীপুর থেকে থিয়েটার রোড-এ ধাপে ধাপে উঠে গেছে। 
সাধারণ লোক থেকে রায়সাহেব হয়েছে। দশজনের একজন ছিল, ক্রমে 
দশজনের শীর্ষে উঠেছে। বাইরে থেকে আমরা দেখোঁছ গোকুলকে। বাহবা 
দয়োছ। কিন্তু গোকুল বরাবর বলেছে-না না আম কিছু নয় ভাই-এর 
পেছনে আছেন মিসেস 'মাত্তর-আরাঁত- মি্ট_ 

আমরা যখাঁন আমাদের স্বর সঙ্গে আলাপ কাঁরয়ে দেবার কথা বলোছ. 


৯৮ 


গোকুল সার্চ দেখার মত্ত লাফিয়ে উঠে পালিয়ে গেছে। এ নিয়ে আমাদের 
মধ্যে হাসাহাসি হয়েছে_তামাসা হয়েছে। 

আমার স্ত্রী বলেছে-কেন, হাঁসর কী আছে--ওই তো ভালো- 
তোমাদের যেমন মেয়েমান্ষ দেখলেই জিব দিয়ে নাল পড়ে! ৰ 

চাঁদা চেয়ে বা ধার চেয়ে কখনও কেউ হতাশ হয়ান গোকুল মিত্তিরের 
কাছে। তবু মাঁহলা-সামাতি, গার্ল স্কুল কিম্বা দুঃস্থা বিধবা-এসব 
ব্যাপারে একাঁট পয়সা কখনও দৈয়নি গোকুল এক আমাদের 'সৃনীতি-শিক্ষা- 
সদন' ছাড়া। গোকুল বলতো-কী করবো, আরাতির আপ্পান্ত যে-_ 
গোকুলের উন্নাতির সঙ্গে আঁম যাঁদও বরাবর জাঁড়ত 'ছিলাম--কিন্তু ওর 
চারত্রের ওই দিকটার কথা মনে হতেই কেমন যেন করুণার চোখে দেখতাম 
ওকে । মনে হতো ইচ্ছে করলেই এক দন্ডে গোকুলের জীবন বরবাদ করে 
দিতে পাঁর। ও হয়ত আত্মহত্যা করবে শুনে । কিন্তু আবার এক একবার 
মনে হতো হয়ত আমারই ভুল । আমার মনের কিম্বা চোখের ভুল। মনে 
হতো, সোঁদন সেই শতের রাব্রে বারো নম্বর সি-রোডের সামনের ঘরটার 
ঘটনা শুধু নছক বিদ্রম মাত্রআর কিছু নয়। আসলে গোকুলের 
ক্লম-উন্নাতিব সঙ্গে সঙ্গে নিজের কৌতূহলের মান্রাটাও দ্বিগুণ ভ্রিগণ 
চতুগণ হয়ে বেডেই চলোছল। 

এর পরের ঘটনা আরতি রায়কে নিয়ে নয়। আরাঁত তখনও রাণনসাহেবা 
হনান। তখন কেবল মিসেস মিত্র। প্রচুব প্রাতিষ্ঠার শিখরে উঠে রায়সাহেব 
গোকুল মির্তির যখন মারা গেল হঠাৎ, তখন কারবার নিজের হাতে নিলেন 
[মসেস মিত্র। স্বামীর জীবিত অবস্থায় ষেমন আড়ালে থেকে স্বামীকে 
পাঁরচালনা করতেন, তেমনি আড়ালে থেকেই তখন থেকে ব্যবসা পারিচালনা 
করতে লাগলেন তানি । 

ঘটনাটা সেই সময়ের । 

শকুন্তলা নয়-মৃণালিনী। মৃণালিনশ ম্যাট্রিক পর্তি পর্দা-স্কলে 
পড়েছে। গোকুল 'মীশ্তর ওই মূণ্ালিনীর স্কুলে যাওয়ার জন্যেই পাল্কাী 
গাঁড় কিনেছিল। রবারের টায়ার লাগানো চাকা । জানালা দরজার খড়খাঁড় 
বন্ধ। দুটো মোটা মোটা ওয়েলার ঘোড়া। দুটো মোটর থাকতেও কেন 
যে এই ব্যবস্থা জিজ্ঞেস করতে গোকুল বলেছিল-ও-সব কথা থাক: ভাই-_ 
আরাঁতি ষখন চায় তখন ও নিয়ে আর- 

তারপর ভার্ত হলো আমাদের “সৃনশতি-শিক্ষা-সদনে'। গীতা পাঠ, 
স্তোন্র পাঠ আর তার সঙ্গে আই-এর কোর্স। এখানে ভার্তি হওয়ার পেছনে 
মিসেস মিত্রের নিশ্চয়ই সম্মতি ছিল। কারণ স্মর বিনা-পরামর্শে কোনও 
কাজ করবার পান গোকুল নয়। 


১৪ 


তখন গোকুল বে'চে নেই। সমস্ত কাজ কারবারের কলকাঠি মিসেস 
মি্রের হাতে। তখন সেই সময়ে একাঁদন আগুন জলে উঠল । 


সোঁদন কলেজে নিয়মমত গোছ। ক্লাশ বসে গেছে। হঠাং িসেস 
মিত্রের চিঠি নিয়ে এসে হাজির মিসেস মিত্রের দারোয়ান। 'পওন-বুকে সই 
দিয়ে চিঠি নিলাম। চিঠি খুলে পড়তে 'গিয়ে মাথায় বজ্রাঘাত হলো । 

সিল করা চিঠি। বিশেষ জরুর এবং গোপনীয় 

টাইপ-করা তিন পৃজ্ঠা চিঠি। চেয় মিসেস মিত্রের সই। & 


পত্রের বিবরণে প্রকাশ-মিসেস মিত্রের মেয়ে মৃণালনী নাক প্রেমপন্র 
িখেছে 'সুনশীতি-শিক্ষা-সদনে'র ইংরেজীর প্রফেসার বিভীত ঘোষালের 
কাছে এবং বিভূতি ঘোষাল সে-চিঠব জবাবও 'দিয়েছে। এমন একখানা 
দু'খানা নয়, অনেকদিন ধরে অনেক চিঠিই লেখা হয়েছে । কিন্তু মিসেস 
মাশ্তর এখন ধরে ফেলেছেন সমস্ত । সঙ্গে সঞ্জো তিনি মৃণালিনীর কলেজে 
আসা বন্ধ করেছেন। শুধু তাই নয়, এখন জানতে চেয়েছেন 'িভূতি 
ঘোষালের মত প্রফেসারকে কেন এখাঁন বরখাস্ত করা হবে না এবং িশব- 
বিদ্যালয় কেন 'সুনীতি-শিক্ষা-সদন'কে এখানি ভেঙে দেবে না। যেখানে 
মেয়েদের শিক্ষার নামে চরিত্রহীনতার এমন হাতেখাঁড় দেওয়া হয় এবং 
_ যে-প্রাতিষ্ঠানে অসচ্চারত্র লম্পট শিক্ষকদের বেছে বেছে নিযুস্ত করা হয় 
মেয়েদের প্রল্ব্ধ করবার জনো--সে-প্রাতিষ্ঠান তৃলে দেবার জন্যে কোনও 
আইন দেশে আছে ?কনা-এবং না থাকলে সে-আইন এখাঁন কেন 
প্রবর্তন করা হবে না তাই জানতে চেয়েছেন। সুশিক্ষার নামে এইসব 
প্রাতত্ঠানে ভদুঘরের যুবতী মেয়েদের যে এইভাবে অনাচার ও দুনাত 
শিক্ষা দেওয়া হয় তা বহু লোক বহাঁদন ধবেই সন্দেহ কবে আসছেন। 
কিন্তু ভদ্রবেশী গঞ্ডোদেব কূটনখীতিতে এতাঁদন সকলেব দৃষ্টি অন্ধ হয়ে 
ছল। “সুনীীতি-ীশক্ষা সদনের এই দম্টান্ত এবার সকলকে. ..ইত্যাদ. . 

[তন পৃজ্ঠাব্যাপী অভিযোগ । শেষে লিখেছেন-দেশবাসী তথা বশব- 
[বিদ্যালয় এর কোনও প্রাতিবিধান না করলে তিনি আদালতের দ্বারস্থ হতে 
বাধ্য হবেন। ূ 

এর একখানা নকল তিন পাঁঠয়েছেন ভাইস-্চান্সেলারের কাছে-আর 
একখানা চ্যান্সেলারের কাছে। এবং লিখেছেন যে, এর উত্তরের জন্যে তিনি 
পনেরো দিন অপেশ্মম করবেন- জবাব না পেলে তিনি অন্য ব্যবস্থা করতে 
বাধ্য হবেন। 

গোকুল বেচে নেই। তবু গোকুল বেচে থাকলেও কোনও স:রাহা 
হতো বলে মনে হয় না। কারণ মিসেস মিত্রের কথাই শেষ কথা জানতাম । 


০ 


কিন্তু চিঠিটা পড়ে হাঁসও পেল। কারণ জামসেদপুরের সেই বারো নম্বর 
1স-রোডের ঘটনা তো নিছক কল্পনাও নয়। 

[কিন্তু চিঠিটা 'নয়ে চুপ করে বসে থাকতেও পারলাম না। তখাঁন 
িভূতি ঘোষালকে ডেকে পাঠালাম। ছোকরা মানুষ। ওঁদকে বাঙালশ 
ছাত্রদের মধ্যে রত্রও বলা যায়। অনেক দেখে শুনেই তাকে ভার্ত করে- 
ছিলাম। ইংরেজী, হিস্ট্র আর ইকনমিক্সে এম-এ দিয়েছে। তিনটেতেই 
ফার্্ট। চিরকাল এখানে চাকার করবে না। আরো উন্নাতি করার 
উচ্চাকাড্ক্ষা আছে। 

সোৌঁদন আমার প্রশ্নের উত্তরে যে কথা সে বলোছিল, তাতে তার বিশেষ 
কোনও দোষ আম পাইনি । 

এক কথায় সে বলতে চেয়োছল--তারা দুজনেই দুজনকে ভালবাসে-- 

সোঁদনকার মণালিনীকেও আজ মনে করতে চেস্টা করলাম। খড়খাঁড় 
বন্ধ পাজকী গাড়ীর মধ্যে বন্দী হয়ে আসতো রোজ। মিসেস মিত্রের 
কড়া নজর আর কচোয়ান, চাকর, ঝি, দারোয়ানের নজরবন্দী হয়ে থেকে 
থেকে বোধ হয় কলেজের এলাকায় ঢুকেই সে জীবন ফিরে পেত। 
চটুল চলা আর কথা বলার ভঙ্গী থেকে বুঝতাম এখানেই একমাঘ্ সে 
বুঝ মান্তর স্বাদ খুজে পেয়েছে। পড় দিয়ে তার লাঁফয়ে লাফিয়ে 
দোতলায় ওঠা, ক্লাশের বাইরে দুদ্ম ছোটাছুটি আর তারপর ঠিক বাঁড় 
যাবার আগে পাল্কীগাঁড়টা যখন ঘেরা কলেজ কম্পাউন্ডের ভেতরে এসে 
ঢুকতো তখন অকারণে বাঁড় যেতে দোঁর করা আর যাবার আগে তার সেই 
চেহারা বিষাদ-মাঁলন হয়ে যাওয়া-সমস্তর যেন একটা মানে ছিল। আজ 
সেই মেয়েকেই দু'হাত 'নচু ঘোমটা দেওয়া অবস্থায় তার চেয়ে কম বয়সী 
স্বামীর সঙ্গে শবশরবাড় যেতে দেখে ভাই অত অবাক হয়ে গিয়েছিলাম। 

যাহোক চিঠিটা পেয়েই মিসেস মিপ্রের বাঁড় গেলাম তার সঙ্গে দেখা 
করতে । দেখাও হলো । 

ধকন্তু কে চিনতে পারবে সেদিনের সেই আবাঁত রায়কে । সাদা থান, 
তুষার ধবল গায়ের রং.আর প্রচুর স্থল মাংসাপন্ডের তলায় জামসেদপুরের 
সে-মেয়োট বুঝি কবে নির্দ্দেশ হয়ে গেছে। 

কিন্তু আশ্চর্ষ, যতক্ষণ ছিলেন সামনে বসে, একবারও আমার চোখে চোখ 
রাখলেন না। হয়ত ভেবোছলেন যাঁদ চোখের জাফর দিয়ে সেই কুমারী 
আরাতি রায় হঠাৎ এক ফাঁকে উপক মেরে দেখে ফেলে । কম্বা যাঁদ আম 
গনে ফেলে সেই আরাঁতি রায়কে । 

অনেকক্ষণ পরে ক্ষিপ্ত হয়ে বলোছিলেন- যাদের হাতে ছেলেমেয়ের 
চাঁরব্রগঠনের দায়ত্ব, তারাই যাঁদ এমন করে তাদের সর্বনাশ করে তাহলে 


২৯ 


বাপ-মায়ের মনে কতখানি দুঃখু হয় তা ভাবুন তো একবার-_ 

আমার অবশ্য চুপ করে শোনবারই পালা । যান কথা বলছেন তান 
তখন আর বন্ধুপত্বী নন-রায়সাহেব গোকুল 'মিন্রের প্রচুর সম্পাত্ত শালিনী 
পবধবা স্লী। 

বললেন--আপনারা ও-স্কুল উঠিয়ে 'দিন-যাঁদ না দেন তবে জানবেন ও 
আঁমই উঠিয়ে দেব-দেহের ধর্মনাশ আর মনের ধর্মনাশ, ও একই কথা-- 

তারপর পাশের দিকে চেয়ে ডাকলেন- প্রফূল্বাব-_ 

গোকুলের পুরোন টাইপস্ট প্রফল্লে কাজ করাছল একপাশে । মসেস 
মিত্রের ডাকে উঠে এল কাছে। 

1মসেস মিত্র কপালের চুলগুলো ডান হাত 'দিয়ে সাঁরয়ে দিয়ে বললেন_ 
একশো সাতের সি ফাইলটা আনুন তো একবার_ 

ফাইলটা আসতেই মিসেস মিত্র সেখানা খুললেন। বললেন--প্রফ:ল্পবাবু 
এই তৌন্রশের ফোলিওটা দেখে রাখুন মাসে মাসে 'সৃনীতি 'শিক্ষা-সদনের 
নামে যে পাঁচ হাজার টাকা করে চাঁদা বরাদ্দ আছে-আজ একটা 'চাঠ ড্র্যাফট 
করে দেবেন ওটা ক্যান্সেলড হবে_আর ওদের ওখানে যে পণ্চাশখানা 
পাখা দেওয়া আছে ওগুলোও ফেরং দেবার কথা লিখে দেবেন ওই সঙ্গে । 

তারপর বাঁ পাশে দরজার দিকে চেয়ে ডাকলেন-সৌরভী- 

সৌরভী এল। 

বললেন-যজ্ঞে*বরকে একবার ডেকে দে তো। 

যজ্ঞেশবর সামনে আসতেই বললেন-যজ্ঞেশবর শুনে রাখ, কাল যখন 
আঁপসে যাব, একবার খগেনবাব্‌, আমাদের একাউনটেন্টকে দেখা করতে 
বলাঁব তো--আমার সঙ্গে যেন একবার দেখা করেন বাঁড়তে-বলাব বিশেষ 
দরকার-- 

তারপর সৌরভীর দিকে চেয়ে আবার বললেন-হ্যাঁরে মিনু বা্ল 
খেয়েছে, না এখনও.....একবার জবরটা দেখলে হতো যে.....আর যজ্জঞেশবর-- 
শোন ইঁদিকে- 

যজ্দেশবর ঝুকে পড়ে বললে-মা- 

--একবার বড় ডান্তারবাবুকে খবর দে তো--গাঁড় নিয়ে যা-নইলে দৌর 
হবে-বলাব এখাঁন যেন আসেন- প্রফলবাব্‌, আপাঁন এ-মাসে ডান্তারবাবর 
দোকানের বিলগুলো এখনও দেন নি কেন-কাজে আপনাদের বড় গাঁফিলাঁত 


দশটা কাজের মধ্যে মিসেস মিত্রকে যেন কেমন দিশেহারা দেখলাম । 
ঠিক যেন সামঞ্জস্য করতে পারছেন না জীবনের সঙ্জে। কোথায় কোন্‌ ফুটো 
দিয়ে বুঝি সব নিঃশেষ হয়ে যাচ্ছে। 


ও 


হঠাৎ আমার 'দকে না চেয়েই আমাকে বললেন--ও আপাঁন এখনও বসে 
আছেন- আপনাকে চা আ'নিয়ে 'দাচ্ছ-সৌরভশ চা নিয়ে আয় তো 
এক কাপ-- 

কশ জানি হঠাৎ মিসেস মিত্রের চিঠিটা পেয়ে যেমন উীদ্বশ্ন হয়োছলাম, 
সামনাসামাঁন ওকে প্রত্যক্ষ দেখে কেমন যেন ও*র ওপর করুণা হলো। 
অর্ধমৃতের ওপর আঘাত করতে ইচ্ছে হলো না। মিসেস মিত্র কি সাত্য 
সাঁত্যিই সুস্থ স্বাভাবিক মানুষ! 

সোদন বাড়র বাইরে এসে বাঁড়টার দিকে ভালো করে চেয়ে দেখোঁছলাম । 
চারাঁদকে উস্চু পাঁচল দিয়ে ঘেরা জেলখানার মত । অমন রক্ষা-ব্যবস্থা কিসের 
জন্যে; জানালাগুলোর সামনে দেড় হাত জায়গার ব্যবধানে খড়খাঁড়র আবরণ 
দেওয়া । চন্দ্রসর্ষওড যেন ওখানে প্রবেশ করতে না পারে। 

শেষ পধন্ত সাঁত্যি সাত্য “সুনীতি শিক্ষা-সদনের' মাসিক মোটা চাঁদাটা 
বন্ধ হয়ে গেল । গোকুল মিত্রের ধার দেওয়া পণ্0াশখানা পাখা তাও একাঁদন 
ওদের লোক এসে খুলে [নয়ে গেল। তবু টিম টিম করে চলতে লাগলো 
প্রাতিষ্ঠান। শেষে একাঁদন তাও বন্ধ হয়ে গেল। 

তারপর একাঁদন কার কাছে যেন শুনোছিলাম যে মিসেস মিত্র মেয়েকে 
খনয়ে তাঁর লাহোঁড়য়াসরাই-এর জাঁমদারীতে গিয়ে বাস করছেন। জনতা, 
কোলাহল, শহর, সভ্যতা থেকে দূরে পালিয়ে গিয়ে তিনি হয়ত আত্মরক্ষা 
কবতেই চেয়েছিলেন । কুমারী জীবনে যে-দুর্লিতার প্রশ্রয় দিয়েছেন আরাতি 
এবং নিজের কন্যার মধ্যে যাতে তাঁর কোন বিগত দুরবলিতার ছাপ না পড়ে, তার 
সেই শুভ প্রচেম্টাই হয়ত তাঁকে তাঁর লাহোঁড়য়াসরাই-এর দুগর্মি বন্দশ- 
দনবাসে আবদ্ধ করেছে ॥ আমার ধারণা যে ভুল নয়, তা আজ মৃণালিনীর 
লম্বা ঘোমটা আর তার কমবয়েসশ স্বামীকে দেখেই বুঝতে পারলাম । 

সুন্পীজও বলছিল-ওরা হঃজুর বড় ভারি জমীন্দার- বনেদী বংশ 
ওদের-ওদের বংশের 'নিয়মই আলাদা, বউ *বশুরবাঁড় গেলে জীবনে আর 
কখনও বাপের বাঁড় আসতে পারবে না-_এই যে আজ *বশুরবাঁড় ঢুকলো 
(তো ঢুকলোই- আর বেরুবে না-বড় ভার বনেদশ জমীন্দার ওরা হংজুর- 


সকাল বেলা নিয়ামত জলযোগের পর ডাক পড়লো । 
মহলের পর মহল পৌঁররে মুল্পীজগী আজ একেবারে অন্দরমহলে নিয়ে 


দত 


এসেছে । আজ আরাতি রায়ও নয়, মিসেস মিত্ও নয়, আজ রাণণশসাহেবা! 
সেই দুর্গম পল্লশপ্রাসাদের অভ্যন্তরে অন্দরমহলের একটি ঘর দেখলাম 
পরিপাটি করে সাজানো । চারপাশে কলকাতার সোফা কোউচ্‌। দেয়ালের 
সারা গায়ে গোকুলের নানা বয়সের নানা ভঙ্গীর ফোটো । দুটো মানুষ-সমান 
অয়েলপেশ্টিং। একটা গোকুলের আর একটা রাণসাহেবার। 

খানিক পরে পাথরের প্লেটে ফল আর 'মান্ট এল। আর তার পেছনে 
পেছনে এসে হাঁজর হলেন রাণীসাহেবা। 

বহুদিন পরে দেখছি । বিচলিত হলাম। সাঁত্য এযেন অন্য মানুষ! 

এসেই বললেন--ওটা খেতে আপান্ত করবেন না--ওটা প্রসাদ- আমার 
বিগ্রহ দেওকণীনন্দনের। 
তাঁর অবয়ব। একটু আগেই স্নান সেরে পূজো সেরে আসছেন বোধ হয়। 
কপালে চন্দন-চ্চিত জোড়া ভূগুপদরেখা। হাতে নাম-জপের থাঁল। ভেতরে 
আঙুলটা নিঃশব্দে নড়ছে । বুঝ ইন্ট-নাম জপ করছেন। 

বললেন-কেমন জামাই দেখলেন আমার-- 

তারপর খাঁনক থেমে বললেন- জানেন, মিনূর বিয়ের জন্যে আমার 
ভারি ভাবনা ছিল-আজ আমি সাঁত্যকারের স্বাধীন । 

দেয়ালের অয়েল পেশ্টিংখানা দোখয়ে বললেন-উনি বলতেন বটে যে 
আ'মই নাক ওর উন্নাতির মূলে-কিন্তু উন ছিলেন দেবতা, গুর স্পর্শ পেয়ে 
আমিই বরং ধন্য হয়ে গোঁছ--গুর ভালবাসা না পেলে কি আজ 'মিনূকে ঠিক 
জের মনের মতন করে মানুষ করতে পারতুম-নজের পছন্দমত ঘরে 
বরে দিতে পারতুম-আজ উীনও নেই-মিনুও গেল- আপনারা সবাই এসে 
দাঁড়য়েছিলেন তাই কোনও বাধা এল না--তা ছাড়া-- 

আরো এমাঁন দু” একটা কথা হলো। আশ্চর্য হলাম। এ-যেন সে-মানুষ 
নন। আরাঁতি রায়, মিসেস মিত্র আর আজকের এই রাণীসাহেবা, এরা যেন 
একজন নয়-তনজনের 'তিনাঁট বিভিন্ন রূপ। অথচ পণচশ 'তাঁরশ বছর 
ধরে গুকে চিনে এসেছি, তবু মনে হলো চেনার যেন আর শেষ নেই। 
এ-চেনার শেষ হবেও না। কবেকার কোন্‌ আরাতি রায়-সে কি আজ 
রাণীসাহেবাকে দেখলে চিনতে পারবে 2 কিম্বা হয়ত রাণসাহেবাও আজ 
আরাত রায়কে একেবারে সম্পূর্ণরূপে ভুলে গেছে। আরাত রায়কে দেখে 
রাণীসাহেবাও আজ বুঝি লজ্জায় অপমানে অধোবদন হয়ে থাকবে । নইলে 
এমন করে অসঙ্কোচে আমার চোখে চোখ রেখে কথাই বা কেমন করে বলতে 
পারছেন এই রাণসাহেবা! 

মামূলি বিদায় আঁভনন্দনের পর চলে আসছিলাম। 


৪ 


দরজার বাইরে পা বাড়াতেই কানে এল- আর একবার শুনুন 

ফিরে দাঁড়ালাম । হাসি হাঁস মুখ! হাসি দেখে কেমন যেন খটকা 
লাগলো। হাসি তো কখনও দোখান গর মুখে। 

বললেন-একটা কথা আপনাকে জিগ্যেস করতুম- 

--বলুন না, কী কথা? 

-আপাঁন একাঁদন আমার মেয়ের নাম রাখতে চেয়ৌছলেন শকুজ্তলা-- 
আমি রেখেছি মৃণালিনী- আপনার দেওয়া নামে আমার আপাত্তি ছিল-- 
কেন জানেন? 

না, কেন? 

_-আপাঁন আগে বলুন, কী মনে করে আপাঁন ওর নাম শকুম্তলা 
রেখোছলেন ? 

-আঁম কিছু মনে করে ও নাম রাঁখাঁন 'কিল্তু-আপানি আমাকে ভুল 
বুঝবেন না-_ 

-আপান সাত্য কথা বলছেন ১-- রাণীসাহেবা হঠাৎ যেন বড খজ. হয়ে 
দাঁড়ালেন। 

আঁম হঠাৎ এই প্রশ্নের জবাব দিতে গিয়ে কেমন বিমচ় হয়ে গেলাম। 
তাঁর চোখের দিকে তাকালাম। ভয় হলো--ধরা পড়ে গেলাম নাকি। ওকি 
হাঁস নয়, তবে-ভ্রকুটি। 

তারপর আমার 'দকে তেমাঁন ভাবে চেয়েই রাণীসাহেবা বললেন- আমার 
স্বামীকে আপান ঘনিম্ভাবেই জানতেন, আমাদের স্বামী-স্ত্রীর সম্পকের 
মধ্যে কোথাও কোনও ফাঁকি ছিল না-যাঁদ এতাঁদনের পারিচয়ণও সেটা 


বলতে বলতে থেমে গেলেন রাণীসাহেবা। 

তারপর একসময়ে আশেপাশে চেয়ে নিয়ে বললেন- আজ আম স্বাধীন 
উাঁনও নেই, মিনুও জন্মের মত পর হয়ে গেল- আজ আর বলতে দোষ নেই-- 
কেন আপাঁন শকুন্তলা নাম রেখোছলেন তা আর কেউ না বুঝুক--আঁমি 
বুঝেছিলাম-_ 

-আমায় ক্ষমা করবেন- আমায় ক্ষমা করবেন আপানি_ 

কিন্ত আপানি যে ক্ষমার যোগাও নন--শকুন্তলার জদ্ম-বৃস্তান্ত 
আমাদের দেশের একটা সাত বছরের মেয়েও জানে--বলতে বলতে বিদায় 
জম্ভাষণ না করেই চলে গেলেন দরজ্জার পর্দার আড়ালে । আর আম 
খাঁনকক্ষণ হতবাকের মতন দাঁড়য়ে থেকে আস্তে আস্তে বাইরে চলে এলাম । 

ট্রেনে আসতে আমতে ভেবেছি কত কথা । ভেবেছি--অল্প বয়সের তুটির 


ন্‌ 
রাপীসাহেবা--২ 


শহর, সভ্যতা ছেড়ে ষিনি আত্মবিবরে মুখ লুকিয়ে মূহ্যমান মৃতকল্প হয়ে 
আছেন--আজ রাপীঁসাহেবার সেই পাঁরপূর্ণ রৃপটাই যেন দেখবার সৌভাগ্য 
হলো। গোকুল অবশ্য ছিল হতভাগ্য কিন্তু এই রাণীসাহেবাকে দেখলাম 
আজ তার চেয়ে আরো শতগৃণ হতভাগ্য! 

মনে মনে স্কল্প করলাম- রাণীসাহেবাকে নিয়ে এখন গল্প লিখবো না। 
ওই মৃণালিনী খন *বশৃরবাঁড়তে অত্যাচারে আত্মীধক্কারে উন্মাদ হয়ে 
আত্মহত্যা করবে--তখনই রাণশসাহেবাকে নিয়ে গঞ্প লেখার উপযুস্ত সময় । 

সেই আমার রাণসাহেবার সঙ্গে শেষ দেখা । এর পর আর দেখা হয়নি । 

শেষ দেখা বটে, কিন্তু সম্পূর্ণ দেখা নয়। এর পরে যে ছোট ঘটনাটি 
ঘটলো, সোৌঁট না ঘটলে রাণীসাহেবাকে নিয়ে গজ্প লেখবার কোনও নার্থকতাই 
থাকে না। এতাঁদনের সমস্ত দেখা একটি মৃহূর্তে যেন ভুল-দেখায় পাঁরণত 
হলো। সেই ঘটনাটা বাঁল। 


এক সুগার মিলের শেয়ার বিক্লী করতে এক ভদ্রলোক একাঁদন আমার 
কাছে এসে হাঁজর। 

সকাল বেলা । লোকটি কিন্তু বড় স্মার্ট! 

বললে- শেয়ার আপনাকে আম এখান কিনতে বলাছ না, কিন্তু আমাদের 
প্রসপেকটাসৃখানা একবার পড়তে অনুরোধ করি--ম্যাকসুইনি ব্রাদার্স 
ীলাীমটেডের সমস্ত কনসার্ন আমাদের বি, কে, গুপ্ত এন্ড কোং কিনে 
'নয়েছেন_ ম্যানেজিং এজেস্টস নতুন হলেও ফার্ম বহুদিনের, প্রেফারেন্‌ 
শিয়াল শেয়ারে ডিভিডেন্ড এইট: পারসেস্ট আর আর্ডনারী শেয়ার হলো...... 

উল্টে পাল্টে দেখলাম। 'নরকটিয়াগঞ্জ সুগার ম্যানুফ্যাকচারিং এগ্ড 
ট্রোডং কনসার্ন-ম্যানোজং এজেন্টস-বি, কে, গুপ্ত এন্ড কোং--। সাদা 
এন্টক পেপারে রয়্যাল আট পৌঁজ বুকলেট। শেষের পাতায় ব্যালান্স শিট। 

ছোকরাটি বললে-আপাঁন হয়ত ভাববেন নতুন ম্যানোৌজং এজেন্টস-- 
িন্তু বি, কে, গৃস্তকে ষারা জানেন তাদের যাঁদ একবার জিজ্ঞেস করে 
দেখেন......মিস্টার গ্স্ত আমেরিকা আর জাপানে কুঁড়ি বছর ধরে এই সৃগার 
টেকনোলাঁজ [নয়ে জীবনপাত করেছেন_ এতদিন পরে ইপ্ডিয়াতে ফিরে এসে 
আজ ক'বছর হলো এইটে হাতে নিয়েছেন--অদ্ভুত 'ব্রালয়ান্ট কোরিয়ার মশাই 
-ছোটবেলায় একজন নজের পয়সা খরচা করে গুঁকে জাপানে পাঠায় 
অত্যন্ত গরীবের ছেলে ছিলেন কি না- 


১৬, 


খানিক পরে ছোকরাটি বললে-আর একটা ভেতরের কথা তা হলে 
আপনাকে বাল-বেহারের রাণনসাহেবার নাম শুনেছেন ? 

চমকে উঠলাম। 

তিনি নিজে এর পেছনে আছেন--তাঁন একাই পণ্ঠাশ লক্ষ টাকার 
শেয়ার কিনেছেন এরি মধ্যে, আবার দরকার হলে আরো লক্ষ লক্ষ টাকাব...... 

বললাম ।- রাণীসাহেবা 2 

আমার চোখে মুখে বোধ হয় বিস্ময় ফুটে উঠোছল। 

-আজ্জে হ্যাঁ বেহারের রাণীসাহেবা বলতে ওই একজনকেই তো 
বোঝায়-আপাঁন চেনেন নাক--তা সেই রাণীসাহেবাই গুকে কাঁড় বছর ধরে 
আমোঁরকায় জাপানে পড়বার খরচ চাঁলয়ে এসেছেন-ফরেন কোন 'ড়িগ্রণ 
আর বাকি নেই। দেশে ফেরবার আর ইচ্ছেই ছিল না, রাণঈসাহেবাই ওকে 
ডেকে এনে ওইতে নাময়েছেন_আসলে কোম্পানীটা রাণীসাহেবারই 
বলতে পারেন । অথচ দেখুন মিস্টার গুপ্ত ছোটবেলায় কী গরীবই ছিলেন-- 
জামসেদপুবে পরের বাঁড়তে ছেলে পাঁড়য়ে পর্যন্ত লেখাপড়া চালয়েছেন-_- 

--কী নাম বললেনঃ আমি শিরদাঁড়া সোজা করে চেয়ারে উঠে 
বসলাম । 

--আজ্জে আমাদের ম্যানৌজং এজেন্টস-এর নাম 2 মিস্টার গুপ্ত 

_-পুরো নাম- 

-মস্টাব বি কে গুপ্ত 

-না না-ইনাশয়াল নয় পুরো নামটা কী 

বিকাশ গুস্ত। 


৭ 


ঘরল্তগ 


এ-গল্পটা হয়ত না লিখতে হলেই আম খুশী হতাম। কিন্তু লেখক- 
জীবনের শুরু থেকেই ব্যান্তগত সুখ-সুবিধে নিয়ে ভাবা ছেড়ে দয়োছ। তা 
ছাড়া নিজের সুখ-অসুখের প্রশ্ন তো এখানে ওঠেই না, কারণ 'মসেস 
চৌধুরীর বিশেষ অনুরোধেই এটা লেখা । তবু তিনি গল্পটা আমাকে 
যে-ভাবে শেষ করতে বলেছিলেন সে-ভাবে শেষ আম করতে পারবো না 
বলে দুঃাঁখত। তিনি যেখানেই থাকুন, এ-গল্প যাঁদ পড়েন, যেন আমায় 
ক্ষমা করেন। 

সোঁদনের সেই ঘটনার পর মিসেস চৌধুরী যে কোথায় চলে গেলেন, 
কেউ জানে না। জানিনা এই বই তাঁর হাতে পড়বে কি না। তবু যাঁদই 
তাঁর নজরে পড়ে, তাঁর অবগাঁতির জন্যে জানিয়ে রাঁখ- লাবণ্য ভাল আছে, 
লাবণ্যর একটি ছেলে হয়েছে, লাবণ্য ছেলের নাম রেখেছে... 

কিন্তু সে-কথা এখন থাক। 

মিসেস চৌধুরীর হয়ত মনে নেই সব কথা । কিন্তু আমার আছে । 

রাত তখন প্রায় বারোটা । লাবণ্যর বাঁড় থেকে বোরয়ে ট্যাক্সিতে 
অনেকক্ষণ রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে শেষে আমার বাড়তে এসে হাঁজর 
হয়েছিলেন। বৃদ্ধা না হোন মিসেস চৌধুরীকে যুবতী বলা চলে না। 
তব্‌ ঘরে ঢোকবার সত্গে সঙ্গে উগ্র সেণ্টের গন্ধে ঘর ভরে গিয়েছিল। 
রুজ-মাখা গাল আর িপাঁস্টক মাখা ঠোঁটের ওপর যেন কে হঠাৎ কাজি 
লেপে 'দিয়েছে। 

বললেন- একটা ভীষণ বিপদে পড়ে তোমার কাছে এসৌছ-_তোমাকে 
একটা গঞ্প লিখতে হবে বিমল-- 

বললাম--ব্যাপার কী? কী হলোঃ 

তুমি কথা দাও িখবে১ তুমি অনেককে নিয়ে লিখেছ, এ-ও 
তোমারই সাবজেই-- 

খুলে বলুন-কাঁ ব্যাপার? 

ধমসেস চৌধুরী বললেন- লাবণ্যকে নিয়ে তোমায় একটা গঞ্প লিখতেই 
হবেন 

লাবণ্য কে? 

-বলবো তোমাকে সব, িল্তু আগে কথা দাও--লিখবে ? 


৮? 


অগত্যা কথা দিতেই হলো ! 

মিসেস চৌধূরী বললেন-ষত বদনাম শুধু আমাদেরই বেলায়, কিন্তু 
তবু তোমাকে বাল, আমাদের আর যা-ই দোষ থাক, আমরা চবিন্রহখীন নই ॥ 
আমার বাঁড়তে যারা আসে, আম যাদের কাছে যাই--তারা কেউ আমাকে 
সত সাবিত্শ বলে না জানুক, আমাকে শ্রদ্ধা করে সবাই। অন্তত সমাজকে 
আম ঠাকয়োছ এ-কথা কেউ বলবে না। আমার কাছে সরল সোজা কথা। 
ফেলো কাঁড় মাখো তেল। কেউ বলতে পারবে না আমার ঘরে এসে কাউকে 
পুলিশের হেফাজতে পড়তে হয়েছে। কিন্তু পুলিশ কি কিছু জানে নাঃ 
জানে বৈকি! সব জানে । আমার কিসের কারবার, আমার পেট চলে িসে-- 
সবই জানে। কিন্তু তবু বলে নাকেন? তুমি তো দেখেছ আমার বাঁড়র 
পাশেই পূলিশের থানা তাদের নাকের ওপরেই তো আমার কারবার 
চলছে-তবু কিছু বলে না কেন ১ 

এ-প্রশেনর উত্তর মিসেস চৌধুরী অবশ্য আশা করেন না। তাই, আমও 
চুপ করে রইলাম। 

কথা বলতে বলতে মিসেস চৌধুরীর আধপাকা চুলের খোঁপা খুলে 
পড়লো । দু'হাতে সেটাকে সামলে নিয়ে আবার বললেন--এই রাস্তির বেলা 
তোমার ঘরে বসেই বলাছ, আমায় কেউ কুলত্যাঁগনশ বলে জানে, কেউ বা 
বলে আমার স্বামী আমায় ত্যাগ করেছে-আমি সব জানি সব স্বীকার কারি, 
তোমাদের কাছেও আম নিজেকে সতী-সাবব্রী বলে বড়াই কার না, আম 
যা আম তাই-ই। আমার সুটকেস-এর মধ্যে যোদন মিস্টার চৌধুরী এক 
প্রেমপন্ন আবিচ্কার করলেন--সেদিনও আম মিথ্যে কথা বলে আত্মরক্ষা 
করবার চেম্টা কাঁরানি-»তা ছাড়া তোমরা তো জানো, এক গ্লাস বিয়ার খেলে 
কী-রকম ভূল বকতে শুরু কার 

কথা বলতে বলতে যেন হাঁফাতে লাগলেন। 

বললেন- তুমি হয়ত বিশ্বাস করবে না, বরাবর জানো নিশ্চয়ই 
সম্ধ্যেবেলা তিন কাপ চা খেয়ে তবে আমার নেশা কাটে, আজ সাত্য বলছ 
তোমায়, এক-কাপ চা-ও জোটোন কপালে-- 

মিসেস চৌধুরীকে যারা জানে তারা বুঝবে এ কী অমানুষিক ঘটনা । 

তারপর লজ্জা ত্যাগ করে বললেন-তোমার চাকরকে একবার জাগাও-- 
চা করূক-- 

সাঁত্য মনে হলো মিসেস চৌধুরী এক নিদারুণ আঘাত পেয়েছেন যেন। 
সে-আঘাতে নেশার খোরাক পেতেও ভুলে গেছেন তিনি-এমাঁন কঠোর তার 
যন্মণা। নইলে 'মসেস চৌধুরীর মত মেয়েমানুষ এই রাত্রে নিজের ব্যবস্ 
ছেড়ে আমার বাঁড়তেই বা আসবেন কেন! অথচ সে-আঘাত প্রাতিরেধ 
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করবার ক্ষমতাও যেন তাঁর নেই। দূর্বল অক্ষম আক্বোশে তিনি যেন ক্ষত- 
[ক্ষত হচ্ছেন। শেষ পর্যন্ত উপায়ান্তর না দেখে আমার কাছে এসে হাজির 
হয়েছেন। আঁমই বুঝি এখন তাঁর একমাত অস্॥ গল্প খে আমিই 
একমাত্র তাঁর প্রতিকার করতে,পাঁর যেন। 

1জজ্ঞেস করলাম--কিন্তু লাবণ্য কে আপনার ? 

চায়ের কাপে চুমুক দিতে গিয়ে থেমে গেলেন মিসেস চোধুরী। 
বললেন- আমার কেউ না। আসলে আমার নিজের বলতে কে আর আছে 
বলো! আরো যেমন দশজন ছেলেমেয়ে আসে আমার বাঁড়তে-লাবণ্যও 
তেমনি। এদের সঙ্গে আমার কিসের সম্পর্ক! কত মারোয়াড়ী, ভাটিয়া, 
গুজরাট, বাঙ্গালী আসে- মেয়ে সঙ্গে করে নিয়ে আসে, কেউ একঘণ্টা, কেউ 
দু'্ঘণ্টা, কেউ তিন ঘণ্টা, কেউ বা সারা রাত ঘর ভাড়া করে-তিনখানা 
ফারানশূড্‌ ঘর আমার, ভাড়া নেয়--আবার কাজ ফুরোলে চলে যায়, লাবণ্যও 
গুদের মত একজন--আমার সত্গে ওর সম্পর্ক কিসের ? 

লাবণ্যর সঙ্গে যাঁদ কোনও সম্পকই নেই, তবে তাকে নিয়ে এত 
মাথাব্যথা, তাকে 'নয়ে এই গল্প লেখানোর প্রচেম্টা কেন, বোঝা গেল না। 

মিসেস ছৌধুরী বললেন-কিন্তু তা বলে দিক তোমরা আমায় অর্থাপশাচ 
বলবে 2 এই ষে তোমরা আমার ঘরে যাও, নিজের পয়সা খরচ করে খাও-দাও, 
স্ফূর্ত করো, কখনও ঘর-ভাড়া চেয়োছঃ ছোটবেলায় এককালে কাঁবতা 
1লখোছি, তাই তোমাদের সঙ্গে মাশি, কিন্তু এলাইনে এসে আর ও-সব হলো 
নানা হোক, সকলের সব জানিস হয় না, ওই বাঁড়ভাড়া থেকে যে কা 
টাকা আসে, তাইতেই আমাব শেষজ ীবনটা একরকম করে কাটিয়ে দেব-- 

মিসেস চৌধুরীকে যারা জানে তারা বুঝতে পারবে এ তাঁর বিনয়ের কথা । 
যেমন তেমন করে কাটিয়ে দেবার মত জাঁবন তাঁর নয়। এ ক'বছরে অনেক 
টাকা তিনি কামিয়েছেন। 

একটু থেমে বললেন--ফুলচাঁদকে তুমি দেখেছ 2 

বললাম- দেখোঁছি_ 

-তার মতন অত বড়লোক, যে এককথায় দশহাজাব টাকা বার করে 
দিতে পারে সে-ও যখন প্রথমে ওই লাবণ্যর জন্যে আটশো টাকা খরচ করবে 
বলেছিল, আঁম রাজী হয়ান- আম যত বড় ব্যবসাদার মেয়েমানূুষই হই না 
কেন, এককালে তো আঁমও ঘরের বউ ছিলাম, রোজ সকালে স্নান করে 
তুলসীতলায় জল 'দিয়ে আমিও তো প্রণাম করোছ- আমিও তো ছেলে- 
মেয়ের মা ছিলাম--আজ না-হয় তোমরা আমায় দেখছ অন্যরকম, এখন পাকা 
টুূলে কলপ মাঁখি, তোবড়ানো গালে রূজ মাঁথ-- 

হঠাৎ মিসেস চৌধুরীর মূখে এ-কথা শুনে কেমন যেন অবাক লাগলো। 
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বললেন- যাক গে, এ-সব কথা- আমার ট্যাঞ্সি দাঁড়য়ে--তুমি আমার 
ওথানে চলো- সব গঞ্পটা তোমায় বলবো-_ 

-এখন ১ এত রাত্রে? 

--তাতে কা হয়েছে? 

শেষ পধন্তি সে-রাত্রে আম অবশ্য মিসেস চৌধুরীর বাঁড় যাইনি। 
অনেক রাত পর্যন্ত মিসেস চৌধুরীই সমস্ত গঞ্পটা আমায় বলেছিলেন। 
গল্প যখন শেষ হলো তখন রাত প্রায় তিনচে। 

চলে যাবার সময় আমার হাত দুটো ধরে বলোছলেন- লক্ষনীটি, এটা 
তোমায় লিখতেই হবে--৩বে ওই শেষকালটা শুধু বদলে 'দও--যেমন ভাবে 
বললাম ওইভাবে শেষ কোরো- কেমন ? 

তারপর ট্যার্সিতে ওঠবার আগে কলোৌছিলেন--তাহলে কাল বিকেলবেলা 
আমার ওখানে যাচ্ছো তো? 


পরের দিন ঠিক সময়ে গিয়েছিলাম মিসেস চৌধুরীর বাঁড়। কিচ্তু 
দেখা তাঁর পাইনি। দরজায় তালা দেওয়া । শুনোছলাম-মসেস চৌধূরশ 
বাঁড় ছেড়ে গদয়ে চলে গেছেন কোথায় কেউ জানে না। 

তরি সঙ্গে সে-ই আমার শেষ দেখা । 


শেষ দেখা বটে, কিন্তু সম্পর্ক সেখানেই শেষ হয়ান। অনেক গল্পের 
সূচনায়_যখন কী নিয়ে লিখবো ভেবেছি-_তখন মিসেস চৌধুরীর 
ধাম্পটার কথাও মনে হয়েছে বার বার। মনে হয়েছে--নিরঞ্ন আর 
লাবণার গল্পটা িখেই ফেলি। যেমনভাবে শেষ কধতে বলোছলেন 
তেমাঁন করেই না হয় শেষ কার। মিসেস চৌধুরী যেখানেই থাকুন এ-গজ্প 
তাঁর হাতে পড়তেও পারে। একাদন আমাকে স্নেহ করতেন, ভালবাসতেন-- 
সে-স্নেহ সে-ভালবাসার ?িছুটা অন্তত তা হলে পারশোধ হয়। 

কিন্তু মন সায় দেয়নি । 

ট্রামে বাসে সিনেমায় সংসারে সর্ব লাবণ্যকে খুজে ফিরেছে আমার 
মন। সন্ধ্যেবেলা চৌরগ্গীর ধারে গালে সস্তা পাউডার আর আলতা মাখা 
ঠোঁট দেখে অনেকবার চমকে উঠেছি। ভেবোছ-এই-ই বোধ হয় মিসেস 
চৌধুরীর লাবণ্য! লাবণ্যর জীবন হয়ত এইখানে এসেই থেমেছে। আবার 
কখনও কোনও নতুন পাঁরচিত পাঁরবারের শাম্ত সান্ধ্য পাঁরবেন্টনীতে-_ 
পূত্র-কন্যার আনন্দ পারবেশে-গৃহিণীর দিকে চেয়ে চোখ আমার অপলক 
হয়ে গেছে-এই-ই কি লাবণ্য” হয়ত নিরজনেব উপার প্রেমের প্রানর্যে সে 
লাবণ্য এখন মহায়সী হয়ে উঠেছে! কিল্তু তবু আমার অনুসন্ধিংসু 
মনের ক্ষুধা মেটেনি কোথাও । মিসেস চৌধুরীর কঙ্গপিত পাঁরণাঁতির সঙ্গো, 
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লাবপ্যর বাস্তব জবনের পারণাতর যেন কোথাও অসঙ্গাতি ছিল । আমার 
উদ্ভাবনী শান্ত দিয়ে কোনাঁদন তার কোনও সমাধান খুজে পাইনি! 


তা নিরঞ্জনের মত পুরুষকে তো আজো দেখি সকালবেলা বাসে চড়ে 
আঁফসে ষেতে। টেনে বুনে একশো টাকাই না হয় মাইনে পাক! টুইলের 
শার্ট -আর মিলের কাপড়! এক কথায় মোটা ভাত আর মোটা কাপড় । একটা 
পেট--একশো টাকাম্ন একরকম করে চলে যায় বৌকি! আর লাবণ্য ? 

মিসেস চৌধুরী বলেছিলেন লাবণ্যও ছিল ওই 'ীনরঞ্জনের মত 
সাদাসধে--পণ্টা্ টাকা মাইনে আর পণ্চাশ টাকা িয়ারনেস্‌_ 

তা সাঁত্য! আমও ভাবি, ও-মাইনেতে ওর চেয়ে বিলাসতা কী করে 
করা যায়। বিশেষ করে মেসের খরচ, বাসভাড়া, টিফিন। তারপর দু 
একাঁদন কি 'সিনেমাতেও যেত না ? 

কেমন করে ওদের আলাপ হলো কে জানে। গ্রহচক্রের কোন্‌ ষড়যন্মের 
ফলে কক্ষত্রষ্ট হয়ে দু'জনে দু'জনের মুখোম্ীখ এসে দাঁড়য়োছল একাঁদণঃ 
তারপর ওদের আর ছাড়াছাঁড় হলো না কেন, তাই বাকে জানে! ওদের 
নিয়ে একাঁদন গঞ্প লেখাতে হবে এ-ধারণা থাকলে মিসেস চৌধুরীই সে 
কথা নিশ্চয়ই জেনে রাখতেন। কিন্তু আর যা-ই হোক, পছন্দের বাহবা 
দতে হবে বটে নিরঞজজনের। 

[মিসেস চৌধুরী বলেন-_-লাবণ্য রোগা হলে ক হবে-ওর গালের 
[তলটার জন্যে সকলের ওকেই খুব পছন্দ হতো-- 

তা লাবণ্কে আমিও কজ্পনা করে নিতে পার বৈ কি! মসেস 
চৌধুরীর বর্ণনার সঙ্গে অনেক সময় বাসের রামের মেয়েদের মিলিয়েও 
নিই। যেন মনে হয়-এক লাবণ্য আজ এক'শ লাবণ্য হয়ে সারা কলকাতায় 
ঘুরে বেড়াচ্ছে। আর িপ্ডসে স্ট্রীটের মোড়ের ওপর একটি ছেলে আর 
একটি মেয়েকে একসঙ্গে ষেতে দেখলে-কেমন যেন মনে হয় ওরা সেই 
নিরঞ্জন আর লাবপ্য। আঁফসের ছুটির পর ওরা আজ চলেছে 'মসেস 
চৌধুরীর ফ্রি-স্কুল স্প্রীটের বাড়িটার দিকে! মাসের প্রথম দিক। পাঁচ টাকা 
দিয়ে এক ঘণ্টার জন্য একটা ঘর ভাড়া করে ওরা পরস্পরের মুখোমাখ 
হয়ে বসবে-ঘনিষ্ত হবে - একাত্ম হবে-" 

এক একদিন পেছন পেছন অনুসরণও করোছি ওদের। তবে কি মিসেস 
চৌধুরী আবার ব্যবসা শুরু করেছেন। সেই আগেকার মতন! সাহেব, 
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মেম, মোটর, দোকান-পত্তর পৌরয়ে সামনের নিরঞ্জন আর লাবণ্য পাশাপাঁশ 
চলেছে। গায়ে টুইলের শার্ট। পায়ে মোটা কাবাল জ্‌তো। পাশে 
গিয়ে দেখা যায়-নিখুত করে দাঁড় কামিয়েছে আজ। আর তারই পাশে 
লাবণ্য । নতুন কেনা স্কার্ট শাড়টা পরেছে আজ। কানের একটা দৃল 
কেনবার পয়সাও নেই ওর। গলায় পরেছে ঝুটো মুস্তোর নেকলেস। 
একটু তাড়াতাঁড় সরে গিয়ে পাশ থেকে ভালো করে দেখতে লাগলাম! 
রাস্তার জনম্লোতের মধ্যে আমাকে দেখতে পাবে না ওরা । ঘাড় ফিরিয়ে 
দেখলাম। ওদের নিয়ে গল্প লিখতে হবে-ভালো করে দেখা চাই। 
ঠমসেস চৌধুরীর বর্ণনার সঙ্গে আজো এদের কোনও আমল নেই যেন। 
লাবণ্যর পায়ের চটিটার পফন্ত যেন কোনও পাঁরবর্তন হয়ান। এত বছর 
পরেও কি সেই চাঁটটাই পরছে! নিরঞ্নও কি দশ বছর আগের সেই 
টুইলের শার্টটাও বদলায়নি আজ পযন্তি। 

সেই বিকেলের আলো-ছায়ার মধ্যে জনবহুল রাস্তার ম্রোতে মিসেস 
চৌধুরীর কাছে শোনা নিরঞ্জন আর লাবণ্য ষেন আবার রন্ত-মাংসের শরীর 
নিয়ে হাজির হলো আমার সামনে! 

নরপ্তন বলছে--এ শাঁড়টা পরে তোমায় খুব ভালো দেখাচ্ছে 1কম্তু - 

কও দাম নিলে এর ৫ 

আরো পাশে গিয়ে ঘানম্চ হয়ে শুনতে লাগলাম ওদের কথা । 

নিরঞ্জন বলছে--দাম এখনও দিইনি, চেনা-শোনা দোকান--মাসে মাসে 
দু'টাকা করে দিলেই চলবে। 

লাবণ্য বললে-কিন্তু কেন কিনতে গেলে শাঁড়টা, তোমার জুতোটা 
তো বহ্াদন ধরে ছিড়ে গেছে-জুতো একজোড়া কিনলে হত তোমার- 

নিরঞ্জন বলে-আসছে মাসে চাকরিটা পাকা হলে 'িনবো--তার আগে 
লয় 

লাবণ্য বলে- কিন্তু এখন থেকে কিছু টাকা তো জমানোও আমাদের 
দরকার-তা' না হলে আর কতাঁদন মিসেস চৌধুরীর ঘর ভাড়া নিয়ে 
চলবে-গত মাসে দুশদনের ভাড়া এখনও বাঁক আছে যে। 

নিরঞ্জনের মুখটা দেখতে পাই এবার ভালো করে। নিম্ন-মধ্যবিত্ত 
জীবনের ভবিষ্যং-হশন দিন-যাপনের ক্লান্তির ফাঁকে ফাঁকে যেন কোথাও 
এক টুকরো আশা উপক মারে। লাবণ্য আর সে বাঁড় ভাড়া করবে একটা । 
একটা স্বাধীন দ:শ্ঘর-ওয়ালা ফ্ল্যাট । তাঁরশ কিম্বা চাল্লাশ এমন কি পণ্াশ 
টাকা পর্যন্ত ভাড়া দেবে। তারপর যাঁদ ভবিষ্যতে কোনওদিন সদন 
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নিরঞ্জন চলতে চলতে হঠাৎ বললে-একটা ভালো বাঁড়র সম্ধান 
পয়োছ-জানো- 

লাবণ্য চমকে ওঠেকত ভাড়া ? 

--ভাড়া বোশ নয়, পণ্টাশ-কিন্তু- 

-সেলামী চায় বুঝি? 

সেলাম ছাড়া বাঁড় পাওয়া কি সম্ভব নয় ? চেম্টা করলে ক না পাওয়া 
যায়! চেষ্টা দক আর নিরঞ্জন কম করেছে? আজ দু'বছর ধরে পাঁরচয় হয়েছে । 


অনেকাঁদন থেকেই চেম্টা চলেছে। একটা বাঁড় পেলেই তো সব 
সমস্যার সমাধান হয়ে যায়। তাহলে এমন করে আর মিসেস চৌধুরীর 
ঘর ভাড়ার জন্যে টাকা নম্ট করতে হয় না। মাসে এখানে চার গদন এলেই 
তো চার-পাঁচে কুঁড় টাকা চলে গেল। এক-এক মাসে পাঁচিদন ছণদনও 
এসেছে! তবে মিসেস চৌধুরী লোক ভালো। ব্যবহার ভালো তাঁর। 
হাতে নগদ টাকা না থাকলে বাকিতেও চলে। তা'ছাড়া কণঘন্টাই বা থাকে 
তারা। বাস-্্রাম বন্ধ হবার আগেই বোরয়ে আসতে হয়। তারপর আবার 
কতাঁদন পরে দেখা হবে! চলতে চলতে লাবণ্যর হাতটা ধরে নিরঞ্জন। 


ওদের কথা শুনতে শুনতে আমিও যেন এাগয়ে চালি। হঠাৎ মানুষের 
ভিড় আর দোকানপন্রের সার পোরিয়ে কখন রঞ্জন আর লাবণ্য কোথায় 
হাঁরয়ে যায়। একলা একলা 'মসেস চৌধুরীর ফ্রী স্কুল স্ট্রীটের বাঁড়র 
সামনে এসে দাঁড়াই। হঠাং যেন স্বগ্নও ভেঙে যায়! সেই পাঁরাঁচিত 
বাঁড়টার সামনের ঘরে একদল সাহেব মেম সেজেগুজে বসে আছে, ভেতর 
থেকে পিয়ানোর শব্দ আসছে । মিসেস চৌধুরীর বাঁড়র সেই নেপালী 
দারোয়ানটা আর সেলাম করলে না আগেকার মত! 

মাসেস চৌধুরী বলতেন -টালগঞ্জ থেকে বাসন্তী আসতো, চেতলা 
থেকে আসতো কল্যাণী, বেহালা থেকে আসতো টগর--কিন্তু এক-একাঁদন 
এক-একজনের সঙ্গে--চৌরঙ্গীর রাস্তা থেকে যাকে পেত ধরে আনতো-- 
কিন্তু লাবণ্য? বরাবর নিরঞ্জনকে দেখোঁছ সঙ্গে নিরঞজনের যখন চাকার 
'ছিল না. ও-ই লাবণ্যই তিন মাস মেসের খরচ জ্াগয়েছে ওর। 

ঘর-ভাড়া হয়ত শহরে আরো অনেক জায়গায় পাওয়া যায়। কিন্তু 
সেখানে এমন রুচি আর শালীনতা পাবে না। বাইরে থেকে বোঝবার কিছু 
উপায় নেই। সামনে অকিড আর মার্নং গ্লোর দিয়ে ঘেরা। পেছনের 
দরজা দিয়ে সোজা চলে যাও ভেতরে । কোণাকোঁণ তিনটে ঘর। পর্দদ 
ঠৈলে ঘরের ভেতর যেতে হবে। একটা ঘরে ইংলিশ খাট, একটা ড্রোসং 
আয়না আর দুটো চেয়ার-আসবাব বলতে এই 1 ঘরের সঙ্গে লাগোয়্‌ 
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বাথরুম। ব্যবস্থা পুরোদস্তুর বালাতি। এখানে টাকা খরচ করেও তো 
আরাম । 

মনে আছে হঠাৎ মিসেস চৌধূরী তাস খেলতে খেলতে উত্চে পড়লেন 
একাঁদন। 

জজেটটা সামলে নিয়ে বললেন- দেখ, ওদিকে গোলমাল কিসের 
আমায় তাস দিয়ো না ভাই-- 

বাইরে থেকে যেন খাঁনকটা বচসার শব্দ কানে এল। 

তারপর প্রচণ্ড শব্দ করে ডেকে উঠল মিসেস চৌধুরীর আযল- 
সোসিয়ানটা। 

খাঁনক পরে মসেস চৌধুরী ঘরে ঢুকে পাখার রেগুলেটারটা বাড়িয়ে 
দিলেন। 

বললাম-ব্যাপার কী? 

-আর বলো কেন, শেঠাজ এসোছিল। ফলচাঁদ শেঠ। মদে চুর 
একেবারে-একদিন বারণ কবে 'দিয়োছি--তবু- 

নার্বকারভাবে আবার তাস খেলতে লাগলেন_নো 'ধবিড্বপ্রি 
ডায়মণ্ডস-- 

সোঁদন অনেকাঁদন পরে সেই ফুলচাঁদের সঙ্গে দেখা হয়ে গেল, 
লম্বাচগড়া একটা মোটর হঠাৎ সামনে এসে ব্রেক কষে দাঁড়াল। দৌঁথ 
ফুলচদি। কে বলবে চাল্পশ বছর বয়েস। নিজেই ড্রাইভ করছে। 

মুখ বাঁড়যে হেসে বললেন-কণ খবর স্যার ? 

আমিও আশা করাছলাম কিছু খবর পাবো । কিন্তু ফুলচাঁদিই প্রশ্ন 
করলে-মিসেস চৌধুরীর খবর কিছু জানেন স্যার 2 

ফুলচাঁদ শেঠের ভাবনা নেই। হয় এ-পাড়ায় নয় ও-পাড়ায়-যেখানে 
হোক আডডা ও খুজে নেবেই। মিসেস চোধুরী না থাক-মিসেস সরকার 
আছে। নার্সং হোম আছে। কত কী আছে কলকাতা শহরে । ছোকরা 
বয়েস। দিন-দন যেন বয়েস কমছে ফুলচাদের। তিনটে আসল আর 
দুটো ভেজাল ভোঁতিটেবল ঘি-এর কারবার। গাঁড়টা চলে যাবান অনেকক্ষণ 
পর পর্ষল্ত সোঁদকে চেয়ে রইলাম । 

[কিন্ত সোঁদনই সাঁত্য সাঁত্য বসলাম কলমটা নষে। এবার গিলখতেই 
হবে। মিসেস চৌধুরী যেমনভাবে শেষ করঠে বলেছিলেন--সেইভাবেই 
শেষ করব না-হয়। 

প্রথমেই লিখলাম-নিরঞ্জন দাঁড়যে আছে সাপ্লাই অফিসের একতলার 
সপড়র সামনে । লাবণ্যর আঁফসের ছুটি হয়ে গেছে। একে একে নামতে 
শুরু করেছে সবাই। 


৩৫ 


লাবণ্যও চমকে উঠেছে কম না। বললে- একি, তুমি ? 

নিরপ্ন বললে- তোমার জন্যেই দাঁড়িয়ে আঁছ। 

-আজ তো কথা ছিল না তোমার আসবার-- 

-তা হোক, তবু এলাম-মিসেস চৌধুরীর বাঁড় যাবো-আজ বড় 
যেতে ইচ্ছে করছে-_ 

-িন্তু টাকা? টাকা এনেছ? আমার তো হাত খাল, শুধু বাস- 
ঘাড়াটা_ 

-সে এক-রকম বলে কয়ে ব্যবস্থা করা যাবে, আজ যেতেই হবে 
€তামায়-জানো লাবণ্য আমার চাকারটা চলে গেছে 
-সে কী? 

মিসেস চৌধুরী শুনেছেন সে-সব কথা । তান জানতেন লাবণ্যর 
সে কৃচ্ছুসাধনের ইতিহাস । ধোপার বাঁড় কাপড় দেওয়া বন্ধ হলো লাবণ্যর 
সেই দন থেকে । শুর্‌ হলো সেকেন্ড ক্লাশ ট্রামে চড়া। টিফিন বন্ধ। 
এক-একদিন নিজের জলখাবারটা রুূমালে করে বেধে নিয়ে ভাগ করে 
খেয়েছে মিসেস চৌধুরীর ঘরে দরজা বন্ধ করে। চুলে তেল পড়তে লাগল 
এক-দিন-অন্তর। স্নো ফাঁরয়ে গেলে আর কেনা হলো না। 

গাসেস চৌধুরী বলেছিলেন-ওদের জন্যে দিলাম কনসেসন করে-- 
আমার ঘরের ভাড়ার রেট পাঁচ টাকা বরাবর-ওদের জন্যে ঠিক হলো তিন 
টাকা-তা-ও সব সময় নগদ দিতে পারত না-বাঁকি পড়ত-- 

[কিন্তু ও'দকে টালিগঞ্জের বাসন্তীর তখন গায়ে ঢাকাই শাড়ি উঠেছে। 
চেতলার কল্যাণী নতুন এক ছড়া হার গড়ালো। বেহালার টগরও ব্রুঞ্জের 
চুড়ি ভেঙ্গে গান সোনার কঙ্কন গঁড়িয়েছে। বাজার গরম বেশ। 
সে-বাজারে মিসেস চোৌধুরীই বা ছাড়বেন কেন? ঘর-ভাড়া পাঁচ 
টাকা থেকে বেড়ে দশ টাকা হলো। তাতেও খাল পড়ে থাকে না। 
খদ্দের এসে ফিরে যায় বাইরে থেকে । মিসেস চৌধুরীর টেলিফোন 
সারা দিন রাত এনগেজড্‌ থাকে ! 

মনে আছে একাঁদন খুব ভয় পেয়েছিলাম আঁম। 

দুপুরবেলা । খাওয়া-দাওয়া করে মিসেস্‌ চৌধুরীর সঙ্গে আন্ত 
দেবার উদ্দেশ্যে গয়েছিলাম। ইচ্ছে-নতুন বইটা ওকে এক কাঁপ উপহার 
দেবো। তারপর খুরই বিছানায় শুয়ে শুয়ে পড়ে শোনাবো জায়গায় 
জায়গায় । মিসেস চৌধুরী সাঁহাত্যক না হোন, সাহিত্য-রসিক। ওকে 
বই দিয়ে আমরা নিজেদের কৃতার্থ বোধ করতাম । কিন্তু দুর থেকে দেখি, 
বাঁড়র সামনে ভীষণ ভিড়। অনেকখাঁন জায়গা জুড়ে গোল হয়ে 
ফুটপাথের ওপর লোক জমা হয়েছে। কয়েকটা পুঁলশও সেখানে 
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দাঁড়িয়ে। মনে হলো- নিশ্চয়ই কোনও গোলমাল, কোনও কেলে্কারী 
বেধেছে। এবারে মিসেস চৌধুরীর আর নিস্তার নেই। আমাদের 
আড্ডা ভাঙলো বুঝ । 

যাবো কি যাবো না ভাবছি। শেষকালে আমরাও কি জাঁড়য়ে পড়বো । 

কথাটা ভাবতেই কেমন লঙ্জা হেলা । ছি-ছি। আমরা কি বিপদের 
[দিনে ও'কে এমান করেই ফেলে পালাবো! সেই 'দিন সাঁত্য প্রথম উপলাব্ধি 
হলো-মিসেল্‌ চৌধুরী কতখানি একলা । পাঁথবীতে মেয়েমানুষ হয়ে 
অন্মাবার পর সারা জীবন একজন আভিভাবকের প্রয়োজন কেন এত 
অপারহার্য। 

মিসেস্‌ চৌধুরী, আপাঁন যেখানেই থাকুন, আজ অকপটে স্বীকার 
করাছ--সোঁদন আপনার জন্যে আমার মায়া হয়োছল সাত্য ! 

যাক সে কথা! আপনার বাঁড়তে গিয়েই আম বলোছলাম-আজ 
বড় ভয় পেয়োছলাম-- 

আপনি তখন সালোয়ার পায়জামা পরে কৌচে ঠেস দিয়ে খবরের 
কাগজ পড়াছলেন। শজজ্ঞেস করোছিলেন-কেন ? 

কিন্তু উদ্বেগের লেশমাত্র ছায়াও আপনার মূখে ছিল না। 

আম বললাম-বাঁড়র সামনে ভিড় দেখে ভাবলাম বাঁঝ পাীলশের 
হ্যাঞ্গাম, িন্তু- 

পুলশের নাম শুনে আপান স্বাঁস্তর 'নিঃ*বাস ফেলে আবার কৌচে 
হেলান দিয়েছিলেন। বলেছিলেন-কিন্তু কী? 

কিন্তু দেখলাম ফুটপাথের ওপর বাঁদর নাচ হচ্ছে 

আপাঁন হেসে বলোছলেন--না, সে সব ভয় নেই, পুলিশ আমার ফিছু 
করবে না-তবে ভয় ফুলচাঁদকে িয়ে-- 

আঁম অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করেছিলাম-কেন, ফুলচদি আপনার ক* 
করতে পারে ? 

আপাঁন বলেছিলেন--না, আমার আর সে কণঞ্রকরবে 2 ফুলচাঁদ 
আমার চেয়ে বড়লোক হতে পারে, কিন্তু আমার কাছে তার 'টিকি বাঁধা 
গকন্তু ভয় অন্য ব্যাপারে 


--অন্ কা ব্যাপার 2 
_ভয় লাবণ্যর জন্যে-বলে আপাঁন গম্ভীর হয়ে গিয়োছলেন। 


তখন আমি জিজ্ঞেস কারান-কে লাবণ্য! কী তার পাঁরচয় ! 

আপনার হয়ত মনে নেই আপনি 'নজের মনেই যেন বলোছিলেন-- 
লাবণ্যকে ফৃলচদি বহুদিন থেকে চাইছে দু'শো পর্য্ত খরচ করতে 
রাজী-আঁমই রাজী হইনি-শেষে কোন্‌ দিন না- 
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মনে আছে এবারে আম জিজ্ঞেস করেছিলাম-লাবণ্য কে ? 

আপাঁন সে-প্রশ্নের জবাব দেনান। আপাঁন তেমাঁন কৌচে হেলান 
দিয়েই বলোছিলেন- ফুলচাঁদ যাঁদ বাসন্তীকে চাইতো আপান্তি করতাম 
না-কল্যাণীকে চাইলেও চলতো-উটগরের বেলাতেও কিছু বলবার ছিল 
না-আমি আধ ঘণ্টার মধ্যে টেলিফোনে আনিয়ে নিতাম-কিন্তু তা বলে 
লাবণ্য 2 'ছ-ছি-_ 

লাবণ্কে আপাঁন কেন অতখাঁন সম্মান করতেন তা সৌঁদন কিছুটা 
যেন বুঝেছিলাম, আর িকছুটা যেন বুঝতে চেষ্টাই কারন। সৌঁদন 
মিসেস চৌধুরীই ক জানতেন, তাঁর সেই লাবণ্যকে নিয়ে গঞ্প লেখানোর 
জন্যে একদিন রাত বারোটার সময় আমার বাড়তেই আসতে হবে! 

হয়ত মিসেস চৌধুরী 'নিজের জীবনে যা হারিয়েছিলেন, তা ফিরে 
পেয়েছিলেন লাবণ্যর মধ্যে। হয়ত সেই জন্যেই ফুলচাঁদের হাতে 
লাবণ্যকে তুলে দিয়ে নিজেকেই অপমান করতে চানান! কে জানে! 

তাই ফুলচাঁদের প্রস্তাবের উত্তরে মিসেস চৌধুরী বলোছিলেন--দু'শো 
কেন-পাঁচ শো টাকা দিলেও লাবণ্যকে পাবে না-ওর দিকে তুমি নজর 
দিও না ফুলচাদি- 

কিন্তু ফুলচাঁদকে আপানি চিনতে পারেন নি। ফুলচাঁদ শেঠ জাত 
ব্যবসাদার। সাত পুরুষের ব্যবসাদার। কখন কিনতে হবে, কখন 
বেচতে হবেতা সে জানে । সেও তাই ধাপে ধাপে উঠেছে। পাঁচ 
শো'তে রাজ না হয় সাতশো। সাতিশো'তে রাজ না হয় আটশো-- 
আটশো'তে রাজ না হয়-- 

আজো যেন চেস্টা করলে দেখতে পাঁর- 

দেখতে পাঁর--তেতলার থেকে (সিশড় বেয়ে নিচে নেমে আসছে 
নিরঞ্জন! পাশে লাবণ্য ! 

লাবণ্য যেন খুশীতে উচ্ছল--। বললে-দেখেছ, একটু মাঁট নেই 
কোথাও বাঁড়টাতে-- 

নিরঞ্জন বুঝতে পারলে না। বললে-কেন, মাটি দিয়ে কী হবে ? 

_একটা তুলসী গাছ পশৃততাম-হিন্দু গেরস্থের বাঁড়তে তুলসন 
গাছ রাখতে হয় যে-- 

নরঞ্জন বললে-তা সে একটা টবে পকুতলেই চলবে- এই রান্নাঘরের 
পাশে 

কিন্তু শোবার-ঘর কোনটা করবে 2 

দক্ষিণের ঘরটাই তো ভালো সবচেয়ে, জানলা খুললে আকাশ 
দেখা যায়- 
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--একটা খাট কিন্তু কিনতে হবে আমাদের-- 

নিরঞ্জন হেসে উঠলো-সবৃর করো, সবে তো চাকার হলো-আস্তে 
আস্তে হবে সব-আগে বাঁড়টাই হোক-- 

বাঁড়র মালিক বললেন-আমার এক কথা- ভাড়া চল্লিশ টাকা--যা 
সবাই 'দচ্ছে আপনারাও তাই দেবেন--কিন্তু-- 

[কিন্ত কী? 

মাঁলক এবার আসল কথাটা পাড়লেন। বললেন-ব্যবসায় আমার 
অনেক লোকসান গেছে এদান- এখন ওই বাঁড় ভাড়াতেই সংসার চলছে 
একরকম, তা সেলামী 'কছু দিতে হবে আপনাদের-- 

নিরঞ্জন দমে গেল। লাবণ্যও ফিরে আসাছল। এমন ঘটনা প্রথম 
নয়। আগে জানতে পারলে-- 

তবু 'নরঞ্জন জিজ্ঞেস করলে-_কত ঃ 

যেন কম-সম হলে দিতে তোর সে। 

মালিক বললেন-বোঁশ না, আর সব টেনেন্ট যা দিয়েছেন, তা-ই 
দেবেন-তার এক পয়সা বেশি নেব না-আমার কাছে সবাই সমান- 

সাম্যবাদীর মতন পরম নিস্পৃহ ভঙ্গ করলেন তানি। 

_উব্‌ কত ১ 

-পুরোপুরিই দেবেন-ভাঙা-ভাঙাত ভালোবাসিনা আঁমি-- 

তবু দুর্বোধ্য হচ্ছেন দেখে দয়া করে খুলে বললেন- হাজারের কম 
আম 'নিইনে-- 

ফুলচাঁদও সোঁদন সেই কথাই বললে-আটশো'তে রাজ না হয় 
হাজার-- 

সংখ্যাটা পুরোপুর হলে যেন অন্য রকম শোনায়। কিল্তু নিজের 
কানকে আপাঁন বোধ হয় বিশ্বাস করতে পেরেছিলেন মিসেস চৌধুরণি। 


তাই হয়ত "দ্বিতীয়বার প্রশ্ন করেন নি। তবু কিন্তু আপনাকে বাস্ত 
হতে দেখা গেল না। আপাঁন তেমাঁন 'নির্বকারভাবে টাঁফ চুষতে 


লাগলেন। 


কিন্তু ঘটনাচক্রে ঠিক তখনই কি লাবণ্য আর নিরঞ্জনকে সামনে 'দয়ে 
যেতে হয়! রাত তখন সাড়ে ন'টা। চাঁট ফটাসৃ-ফটাস্‌ করতে করতে 


চলেছে লাবণ্য! সারা দিন আঁফসের খাটানর পর বাঁড় ফিরতে পারলে 
সৈ বাঁচে। আপনার মনে হলো-ও তো লাবণ্য নয়। আপনার ভাষাতেই 
বাঁল- আপনার মনে হলো-ও তো লাবণ্য নয়, ও যেন আপনার বিগত- 
জশবন, আপনার পাঁরশুদ্ধ আত্মা আপনাকে ব্যচ্গ করে আপনার দিকেই 
পেছন ফিরে যেন চলে যাচ্ছে। আর ফিরে আসবে না কোনওদিন । 


৩৯ 


আপনি সেখানে বসেই নেপালী দারোয়ানকে ডাকলেন-জঙ্গী। 

জঙ্গী তিন লাফে এসে গ়্যাটেনশনের ভঙ্গীতে দাঁড়য়ে স্যাঁলউট: 
করার পর আপাঁন বললেন--লাবণ্যকে ডেকে দে তো- 

লাবণ্য এল। 

আপ্পান আপনার আত্মার মুখোমুখ হয়ে দাঁড়ালেন। এবং সেই বোধ 
হয় প্রথম আর শেষবার । 

তারপর তাকে আড়ালে নিয়ে এসে ফুলচাঁদের প্রদ্তাবটা জানালেন 
আপনার মনে হলো পাঁথবীর প্রচ্ছদপটে আজ পর্যন্ত যত মানুষের 
পদছায়া পড়েছে, সেই কোট কোটি সংখ্যাহীন জনসম্‌দ্রের তরঙ্গ যাঁদ 
আবার উদ্বোলত হয় তো হোক। নক্ষত্র-নীল আকাশের সমস্ত জ্যোতিজ্ক 
আবার কক্ষচ্যত কেন্দ্রচযত হয়ে যাঁদ দিকভ্রান্ত হয় তো হোক। তব্‌ 
আপনার আত্মা অচল অটল থাকবে! লাবণ্য কিন্তু সমস্ত শুনে মাথা নিচু 
করে রইল খানকক্ষণ। 

তারপর যেন দাঁতে দাঁত চেপে বললে- ওকে একবার জিজ্ঞেস কার 
মাঁসমা-- 

মার্নং গ্লোরির আড়ালে অন্ধকারে একলা অপেক্ষা করছিল নিরঞ্জন। 
লাবণ্য সেখানে গেল। তারপর অনেকক্ষণ ধরে কী যেন পরামর্শ হলো 
দু'জনে । দূর থেকে কিছু শোনা গেল না। তবু আভাসে বোঝা গেল- 
একজন বুঝি বোঝাতে চাইছে আর একজন যেন িছুতেই বুঝতে 
চাইছে না। 

এক সময়ে লাবণ্য এল। আপনার সামনে এসে মাথা নিচু করে বললে- 


আম রাজী-- 
কথাটা বোধ হয় লাবণ্য একটু আস্তেই বলোছিল, কিন্তু আপ্পান দেখতে 


পেলেন-ঘরের ভেতর ফুলচাঁদ সে কথা শুনে নতুন ধরানো সিগ্রেটটা ছুড়ে 
ফেলে দিয়ে সোফা ছেড়ে দাঁড়য়ে উঠেছে। আর-আপানি যে আপনি 
আপনারও মনে হলো বারান্দায় চেইনে-বাঁধা আযলসোসয়ানটা যেন বলা নেই 
কওয়া নেই হঠাং ডুকরে কেদে উঠলো । 


বললাম--তারপর 2 
মিসেস চৌধুরীর পাকা চুলের খোঁপাটা আবার একবার খুলে গেল। 
এবার সেটাকে আর সামলাবার চেম্টা করলেন না। বললেন- তারপর 2 
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সেই প্রথম, সেই শেব। আর আসেনি তারা আমার বাড়িতে-ফ্রি স্কুল 
স্ট্রীটের লোকেরা আর কোনওাঁদন সে রাস্তায় হাঁটতে দেখোঁন নিরঞান আর 
লাবণ্যকে। জিজ্ঞেস করলাম--তবে কোথায় গেল তারা-_ 

মিসেস চৌধুরী বললেন- আমিও তাই ভাবতুম-কোথায় গেল তারা । 
মনে হতো- সেও বোধহয় অন্য মেয়েদের পর্যায়ে নেমে এসেছে-টালিগজের 
বাসন্তীকে জিজ্ঞেস করেছি, চেতলার কল্যাণণকে জিজ্ঞেস করোছ--বেহালার 
টগরকে জিজ্ঞেস করেছি--তারা এখনও আসে কিন্তু বলতে পারে না কোথায় 
গেছে তারা-এমন কি ফুলচাঁদও না-- 

আবার জিজ্ঞেস করলাম-তবে হয়ত ওই ঘটনার পর নিরঞ্জন ত্যাগ 
করেছে তাকে-_ 

তাও ভেবেছি অনেকবার। হয়ত আশ্বাসে মূখ ধফারয়ে নিয়েছে 
নিরঞ্জন-আর ওদকে আতআধব্ারে হয়ত আত্মহত্যা করেছে লাবণ্য। নিজের 
আত্মাকে আমি নিজের হাতে টধট টিপে মেরে ফেলতে পেরোছি জেনে মনে 
মনে খনব খুশীই হয়োছলাম--সাঁত্য বলছি--খুবই খুশী হয়েছিলাম । মিস্টার 
চৌধুরী যোদন বিয়ের পর আমার সুট-কেসের মধ্যে একটা প্রেম-পন্ন 
আঁবজ্কার করে আমায় ত্যাগ করেছিলেন, তারপর জখবনে এই প্রথম এমন 
খনশী হতে পারা-সে ষে কী আনন্দ। সে আনন্দে সৌঁদন বিকেলবেলা ঘুম 
থেকে উঠে তিন কাপের বদলে 'িতন-ন্রকৃকে-ন' কাপ চা-ই খেয়ে ফেললাম-- 

মিসেস চৌধুরীর মুখের দিকে চেয়ে দোখ গতাঁন কথা বলছেন আর 
চোখ বেয়ে জল পড়ে তরি গালের রূজ ঠোঁটের 'লপস্টিক চোখের সুমা সব 
ধুয়ে মুছে একাকার হয়ে যাচ্ছে। এমন অবস্থা তাঁর আগে কখনও দৌঁখান। 
কা যে করবো বুঝতে পারলাম না। 

তারপর মিসেস চৌধুরী হঠাৎ সপ্রাতিভ হয়ে ব্যাগ খুলে একটা চিঠি 
বার করলেন। 

আমার দকে সেখানা এগয়ে দিয়ে বললেন-_-তারপর এঙাদন পরে আগ 
সকাল বেলা এই চিঠি-চিঠি পড়ে আম তো অবাক-_ 

দেখলাম নরঞ্জন আর লাবণ্যর বিয়ের নিমন্ণের চিঠি । পনেরোর গস 
কালী সরকার রোড, তেরো নম্বর সনযুট। আজকের তারিখ । 

আম মিসেস চৌধুরীর দিকে 'নর্বাক দর্ন্ট দিয়ে চাইতেই তান 
বললেন-এখন সেখান থেকেই আসাঁছ- 

বললাম-কাঁ দেখলেন ? 


_দেখলাম বিয়েতে যেমন হয় তেমাঁনই, লাবণ্য সিশথতে 'সি্দুর পরেছে, 
পরেছে চন্দনের ফেটা। 'নিরঞ্জনের গায়েও গরদের পাঞ্জাবী, মাথায় টোপর। 


৪১ 
রাণীপাহেবা-৩ 


হঠাৎ কোথা থেকে সব আত্মীয়-স্বজন বন্ধু-বান্ধব এসে পড়েছে, এতাঁদন 
কোথায় ছিল তারা সব কে জানে! আজ হঠাৎ ওদের শুভাকাঙ্ক্ষীর আর 
আশীর্বাদকের অভাব নেই। বাড়িটাও ভালো, রান্নাঘরের পাশে একটা টবে 
তুলসাঁগাছ প্রতিষ্ঠা করেছে, শোবার ঘরে একটা খাট, দক্ষিণ দিকের জানালা 
খুললে আকাশ দেখা যায়-আয়োজনও করেছে প্রচ্ুর-কিন্তু ভাল করে লক্ষ্য 
করে দেখলাম- ফুলচাঁদের স্পর্শের কলঙ্ক কোথাও নেই এতটুকু- চন্দনের 
ফোঁটায় সব ঢেকে গেছে--কিন্তু আমার যেন কিছু ভালো লাগলো না- আম 
জলস্পর্শ না করে সোজা চলে এলাম বাইরে, ভারপর একটা ট্র্নাক্স ডেকে 
সমস্ত কলকাতাটা টো টো ক'রে ঘুরে এখন এই রাত বারোটার সময় তোমার 
এখানে-- 

গল্প বলতে বলতে মিসেস চৌধুরী কেমন যেন স্তামি৩ হয়ে এলেন। 
মনে হলো এখনি ষেন তিনি নিবে যাবেন- 

বললাম--তা হোক, তবু নিরঞ্নের উদারতা আছে বলতে হবে-- 

মিসেস চৌধুরী দপ্‌ করে উঠলেন-তা থাকগে উদারতা, কিন্তু গল্পে 
তুমি ওদের বিয়ে দিতে পারবে না- শেষটুকু তোমায় বদলাতেই হবে-- 

কেন? 

মিসেস চৌধুরা দম নিয়ে বলতে লাগলেন--হ্যা, আগাগোড়া সব ঠিক 
রেখে শেষকালটাতে বদলে দেবে--বিয়ে ওদের কছুতেই দিতে পারবে না 
তোমার গজ্পে- ওর আত্মায় ঘণ ধরেছে ষে-আমি মিসেস চৌধুরী তাব 
সাক্ষাঁ-_ 

বললাম--কিন্তু আত্মা তো মরে না 

নিশ্চয় মরে, আলবৎ মরে, আমার আত্মা মরেছে -লাবণ্যব মবেছে - 
বাসম্ঙী, কল্যাণী, টগর সকলের মরেছে--আর তা ছাড়া যাঁদ বিয়ে দিতেই 
হয় তো দধহ্শর্দন বাদেই ওদের বিবাহশীবচ্ছেদ ঘটিয়ে দিও--তারপর ধাপে 
ধাপে লাবণ্যকে কল্যাণী, বাসন্তী আর টগরের পর্যায়ে নামিয়ে আনবে, 
আর তারপর একাঁদন জীবনের শেষ অঙ্কে দেখাবে-লাবণ্য বাঁড় ভাড়া গিষ্ে 
ব্যবসা শুরু করেছে আমার মতন ..পারবে না করতে; লক্ষমীটি, শেষটুকু 
ট্র্যাজেডি করে দিও - 

আবার জিজ্ঞেস করলাম -কচ্তু কেন * 

-ধরে নাও আমার শখ-আর কিছু নয় একদিন আমাকে ষাঁদ তুমি 
ভালবেসে থাকো, আমিও যদি তোমার কোনাঁদন কোনও উপকারে এসে থাকি 
তো আমার এ অনুরোধটা রেখো ভাই--আর তা ছাড়া “আতি-ঘরম্তশ না পায় 
ঘর"₹-এ কথাটা মানো তো? 


৮* 


অতাঁতের সব ঘটনার পুনরাবাত্ত করে আর লাভ নেই আজ । তবু 
বলতে পার, দশ বছর ধরে এ-গল্পটা লেখবার জন্যে আমার চেষ্টার আর 
অন্ত ছিল না। বন্ধুবান্ধবের কাছে কতবার গল্প করোছ--কেউ বিশ্বাস 
করেছে, কেউ করেনি । কিন্তু মানুষের সংসারে চোখের সামনে জীবন 
সম্বন্ধে মজ্যবোধের এত পরিবতনন দেখোছ। এত অভাবনশয় বিস্ময়ের 
পরিসমাপ্তি ঘটেছে এত সহজ স্বাভাবিকভাবে যে, তা বলাধায় না। তবু 
সাহত্যের কারবারে এসে দেখাঁছ আজো জীবন সম্বন্ধে আমাদের যে-ধারণাই 
থাক, সাহত্যে আমরা আজো তো ফরমূলা মেনেই চাঁল। তাই সধবা 
িরণময়ীকে শেষ পধন্ত পাগল করতে হয়- বিধবা রমাকে কাশ পাঠাতে 
হয় আমাদের। তাই--বিশবাস করুন মিসেস চৌধূরী-তাই আপনার 
অনুরোধ মতই গল্পটা শেষ করবো ভেবোছলাম। লাবণ্যকে অধঃপতনের 
শেষ ধাপে নামিয়ে দিতে পারলে আমিও আপনার মতই খুশী হতাম। তাতে 
গজ্পটা “আতি-ঘরন্তী না পায় ঘর' এই সাধারণ প্রবাদ-বাকাটারও একটা 
উদাহরণস্থল হয়ে থাকতো । জীবনে না হোক-সাহিত্যে অন্তত তাই-ই 
ঘটে। সেই জন্যেই তো বলাছলাম যে এ গম্পটা না লিখতে হলেই আমি 
খুশী হতাম! 

কিন্তু আপানি আমাকে ক্ষমা করবেন মিসেস চৌধুরী, আমি আপনার 
সম্পূর্ণ অনুবোধটা রাখতে পারলাম না। 

কেন পাবলাম না--তারও একটা কারণ আছে বোক। 

সেই কারণটাই বাঁল। লজ্জায় ঘণায় ধিকারে আমার মাথা নিচু হয়ে 
এলেও আমাকে তা বলতেই হবে! 


সোঁদন কলকাতার বাইরে সি-ীপ-র একটা কোলিয়ারী অণ্চলে যেতে 
হয়েছিল আম্মকে। একটা লাইবরেবীর উদ্বোধন উপলক্ষে সভাপাতি পদের 

সভা হলো। 

সভাব শেষে ভিড় পাতলা হবার পর জলযোগের ব্যবস্থা হয়োছল 
ভার 'নিয়ে। 
ওয়েলফেয়ার আফসার মিস্টার মজুমদারের বাঁড়। 

স্বাম-স্তী দু'জনেই ভারি আতাথপরায়ণ। ছোট্ট বাঙলো। চারিদিকে 
বাগান করেছেন। ঘরটাও বেশ সাজানো । বেশ বোঝা গেল-গহের সবশ্রি 
গহণীর একটি সানাঁপুণ কল্যাণ হস্তের স্পর্শ লেগে আছে। চা পারবেশন 
করতে লাগলেন মিসেস মক্জুমদার। 
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স্টার মজুমদার বললেন- মিসেস মজুমদার আপনার একজন ভন্ত, 
জানেন না বোধ হয়- ওই দেখুন আপনার সব কণ্টা বই-ই িনেছেন-_ 

মিসেস মজুমদার সলজ্জভাবে হাসতে লাগলেন। সাঁত্িই পাশের 
আরামারিতে অন্যান্য বই-এর সঙ্গে আমার বই কটা রয়েছে দেখে নিয়েছি 
আগেই। 

মিস্টার মজুমদার আবার বললেন- এখানকার মাহলা-সামাতিটা গুরই 
তৈর-আর আজকে যে-লাইব্রেরীর উদ্বোধন হলো এ-ও ওর চেম্টায় বলতে 
পারেন-সভাপাঁতি হসেবে আপনার নাম তো উীনই প্রথম সাজেস্ট করেন- 

নিজের প্রশংসায় মিসেস মজুমদার যেন বড় লাঁজ্জত হচ্ছেন বলে মনে 
হলো। 

হয়ত তিন কিছু বলতে যাচ্ছিলেন কিন্ত বাধা পড়লো । হঠাৎ চাকরের 
সঙ্গে ঘরে ঢুকলো একটি পাঁচ-ছ'বছরের ছেলে । সুন্দর দেহস্রী। ছেলেটিকে 
চিনতে পারলাম। সভায় এই ছেলোটই আমার গলায় মালা পাঁরয়োছল। 
ছেলেটি ঘরে ঢুকে মা'র কোলের কাছ ঘেষে দাঁড়য়েছিল। বললাম-এঁটি 
আপনার ছেলে বৃঝি-কা নাম তোমার খোকা ? 

কাছে ডাকলাম তাকে। 

ছেলেটি বিশুদ্ধ বাঙলায় বললে-নশীলাজ মজমদার-- 

-নগলাজ! বড় সুন্দর নাম দিয়েছেন তো-- 

[স্টার মজুমদার এবারো স্ত্রীর দিকে একবার চেয়ে নিয়ে হেসে 
বললেন- এ নামও গুরই দেওয়া, ও নাম দেওয়ার মধ্যেও একটা উদ্দেশ্য 
আছে জানেন, আমাদের দু'জনের নামের প্রথম দুটো অক্ষর নিয়ে-ওর নাম 
হয়েছে নীলাজ-_ 

ওদের দু'জনের নাম জিজ্রেস করা ভদ্রুতাবিরুদ্ধ হবে কিনা ভাবাঁছ। 

মিস্টার মজমদার নিজেই আমার কৌত্‌হল 'নবাৃঁত্ত করে 'দিলেন। 
হাসতে হাসতে বললেন- আমার নাম নিরঞ্জন, আর গুর নাম লাবণ্য ?কনা-- 


তাই থেকে নীলাজ--কিন্তু আপাঁন আর একটা 'সঙাড়া নিনাকি আর 
একটা সন্দেশ... 

আম 'কিম্তু ততক্ষণ নির্বাক হয়ে দেখাঁছ। দেখাঁছ ীমসেস মজ্দমদারকে। 
এতক্ষণে তো নজরে পড়োনি। তাঁর চিবুকের ওপরে ডান দিকে একটা কালো 
?তল জমূল জহল করছে। 
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নাম্িকার জম্ম 


শ্রদ্ধাপ্পদেষ-_ 
আপনার একজন অনুরাগী পাঠিকা হসেবে আপনাকে এই 
চিঠি লিখাঁছ। আশা কার আপনার অমূল্য সময় নম্ট করলাম বলে 
অপরাধ মাজনা করবেন। একাঁট 'বশেষ প্রয়োজনে আপনাকে আমার 
এই পত্র লেখা । আমার কয়েকটি বন্তব্য আছে। যাঁদ সময় করে 
একদিন ওপরের ঠিকানায় দেখা করেন, বিশেষ বাঁধত হবো । 
আপনার যে কোনও সময়ই আমার সময় । নমস্কারান্তে ইতি-- 
বিনীতা 
কাঁণকা দেবখ 


চিঠখানা হাতে নিয়ে শচশকান্ত কয়েকবার দেখলেন! আবার পড়লেন। 
পাঠক-পাগিকাদেব কাছ থেকে চাঁঠ ষে আসে না তা নয়। শচীকাম্ত নানা 
ধরনের চিঠি পেতেই অভ্যস্ত। এক একটা উপন্যাস বোঁরিয়েছে আর তার 
অসংখ্য পাঠক-পাঠিকার কাছ থেকে চিঠির বন্যা বয়ে গেছে। কোথায় কত 
দূর দর থেকে তাবা লেখে । বিনিদ্রু রাত জেগে, অকাল্ত পাঁরশ্রম করে এক 
একখানা বই লেখার পর এ-ধরনের চিন্ঠি তরি ভালোই লাগে। কেউ কেউ 
গঞ্পের পাণ্ডলাপ পাঠিয়ে দেয়। পড়ে দেখবার জন্যে। কেউ নিমল্াণ করে 
সভা-সামাতির সভাপাঁত হবার জন্যে। কেউ শুধুই আভিনন্দন জানায়। 
কেউ-বা উপন্যাসের সমালোচনা করে পাঠায় । কেউ তাঁর ব্যান্তগত জশবন 
সম্বন্ধে কৌত্হল প্রকাশ করে। আত্মজীবনণ লিখতে বলে। তারপর 
কেউ বা শুধু দেখা করবার অনূমাতি চায়। শুধু শ্রদ্ধা-নিবেদন। ফুলের 
মালা, জয়ন্ভী, বন্দনা কিছুই বাদ যায়ান। এই শহরেই শুধু নয়, সুদূর 
মফঃস্বলে গিয়ে কত সাহিত্য-সভায় বাণ দিয়ে আসতে হয়েছে। এই 
শহরেই তাঁরই লেখা গল্প তিনটে সিনেমায় দেখানো হচ্ছে। থিয়েটারে 
তাঁরই একটা নাটকের আজ সপ্তাতিত অভিনয় রজনশ। 

1কল্তু এমন চিঠি যেন এই প্রথম । 

শচকান্তের মনে হলো চিঠির সুরটা ঠিক যেন সহজ নয়। একাটি বিশেষ 
প্রয়োজনে যেন বাধ্য হয়ে তাঁকে চিঠি লিখতে হয়েছে। 

বার বার চিঠিটা পড়লেন। সাবলশল সুন্দর হাতের লেখা । ঠিকানাটাও 


8৫ 


এই শহরের দাঁক্ষণ প্রান্তের একটি রাস্তার। অর্থাৎ একাঁদন সুবধেমতো 
দেখা করতেও আসতে পারতো । তা না করে চিঠি লিখেছে। নিশ্চয়ই 
কোন নিগ় কথা । কিন্তু একজন অপাঁরচিত পুরুষ-লেখকের কাছে একজন 
নারীর কী এমন কথা থাকতে পারে ঘা চিঠিতে লেখা চলে না? 

শচঁকান্ত চুরুট ধরিয়ে চিঠিটা পাশের টেবূলে রেখে দিলেন। তারপর 
কাঁধের চাদরটা চেয়ারের হাতলের ওপর রেখে উঠে বারান্দায় এলেন। 

রাত হয়েছে শহরে । আশে-পাশের বাঁড়গুলো একটু দরে । সব 
বাড়তে এখনও আলো নেবোৌন। অসংখ্য বাঁড়র ঘরে ঘরে এখনও অসংখ্য 
নাটকের আঁভনয় হচ্ছে, অসংখ্য নায়কের জল্ম হচ্ছে। কে তাব খবর রাখে । 
দৃম্টর দুরাধগম্য অন্তরালে মানুষের মন এক অদ্ভূত অভিনয় কবে চলেছে। 
সামান্য একট: হাঁসির আড়ালে কী এক বিশাল লবণান্ত অশ্রু-সমন্র বিক্ষুব্ধ 
হয়ে উঠল। এক অসম্বৃত আলিগ্গনের পেছনে কি অসহনীয় ঘৃণার 
অস্বীকার। ইতিহাস তৈরী হচ্ছে মানুষের অজ্ঞাতসাবে। এই শহর 
ছাঁড়য়ে, গ্রাম জনপদ অরণ্য ছাঁড়য়ে সেই এক অবাঙমানসগোচর রাজ্য-- 
যেখানে মানুষে মানুষের বিচার করে না। যেখানে মানুষ মানুষের শন 
নয়, সেইখানকার কথাও শচাকান্ত ভাবলেন। সব ঠিক হয়ে গেছে। তাঁর 
নতুন উপন্যাসের পাঁরকল্পনা চলছে ওমাঁন একটা পাঁরসমাপ্তি দিযে । কিছ্তু 
এবারে কে হবে তাঁর নায়কা ? 

নতুন নায়কার সন্ধানে শচাীকান্ত স্মৃতির সমস্ত অলিগাঁল ঘুবে 
বেড়াতে লাগলেন। 


পশ্যত্রিশেব দুই বসন্ত সেন রোড খংজে বাব করতে বেগ পাবার কথা নয় । 
এদিকে এসোঁছলেন একটা কাজে, একাজটাও সেরে যাবেন। সন্ধ্যে হয়েছে 
এই মান্র। 

ড্রাইভার খঃজে খ'জে নম্ববটা বার কবলো। 

গাঁড় থেকে নেমে শচীকান্ত বাঁড়টার দিকে মাথাউশ্ছু কবে একবার 
তাকালেন। সাধাবণ একটা দোতলা বাঁড়। আম্টে-পৃষ্তের সব দরজা 
জানালা ভেতর থেকে বন্ধ। দক্ষিণের সমস্ত দাঁক্ষণ্য থেকে এই ইচ্ছাকৃত 
1নবণসন কেমন যেন বিস্ময়কর লাগলো শচঈকান্তের মনে। 

কড়া নাড়লেন। অনেকক্ষণ কড়া নাড়বার পর দু'জন বোরয়ে এল । 
চুল উল্টানো হাফ প্যান্ট পরা দুশট ছেলে। তাদের চোখের তাকানোতে 
যেন প্রশ্ন উৎলে উঠছে। 
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কাকে চাই 2 

শচীকান্ত সামলে নিলেন। অর্থাৎ অবারিতদ্বার নিমল্ণের আশা করে 
যেন হঠাৎ প্রবেশাধিকার না পাওয়া । কুকুরকে বরাবর শচীকাদ্ত ঘৃণা করেন। 
এ যেন দু'টো বূলডগের সামনাসামনি এসে পথ ছাড়বার ভিক্ষা চাওয়া । 

বললেন--কাঁণকা দেবী এ-বাঁড়তে কেউ আছেন ? 

-আছেন, আপনি কে ? দুটো বুলডগ ষেন একসঙ্গে ঘেউ ঘেউ করে 
উঠলো । শচীকান্ত ফিরেই আসছিলেন । শেষবারের মত বললেন--তিনিই 
আমাকে আসতে চিঠি িখেছিলেন--তাঁকে একবার খবরটা দাও 
তোমরা ও 

দু'টো বুলডগ আবার ঘেউ ঘেউ করে উঠলো--তাঁর সঙ্গে দেখা আপনার 
হবে না-আপাঁন বরং ফিরে যান- 

বলে দরজার পাল্লা দুটো ঝপাং করে ক্ধ করে দিল। প্রো শচীকান্তের 
নাকের সামনে এমন করে কোনও দরজা কখনও বন্ধ হয়ান। ফিরে এসে 
গাঁডতে বসলেন। 

সব কথা গায়ে মাখলে পাথবীতে বাস করা চলে না। তা ছাড়া এও এক 
অভিজ্ঞতা বক! বূঝলেন-কোথাও কোনও গোঁজামিল আছে। নইলে 
এত লোক থাকতে তাঁকেই বা এমন করে আহবান করে কেন? তাঁর শেষ 
উপন্যাসখানাতে অবশ্য এমনি একজন নাঁয়কার কাঁহনী আছে বটে! 

[ঠিক 'দন পনেরো পরে-- 

সন্ধ্যেবেলা বোঁড়িয়ে দিরেছেন শচণকাঙ্ত। সারাদন নতুন উপন্যাসটা 
িখেছেন। তারপর বিকেলের দিকে একট ঘুরতে বেরিয়েছিলেন। ইচ্ছে 
ছিল আবার সন্ধ্যেবেলা লিখতে বসবেন । এমন সময় একজন মাহলা ঘরে 
চুকলেন। শচাঁকান্তের লাইব্রেরী ঘরে। 

মাহলাট একট চেয়ারে নিজেই বসে পড়ে কললেন -নমস্কার- 

নমস্কারের আদান-প্রদান হলো। 

শচকান্ত দেখলেন-সরু পাড়ের সিল্কের সাঁড়টা আগাগোড়া 
শরীরটাকে জড়িয়েছে। কপালে 'সিশ্দুরের টিপৃও নেই, বা মাথার সিথতে 
[সপ্দুরও নেই। দোহারা চেহারার মেয়ে। হ্যাঁ মেয়েই বলতে হবে বোকি। 
শচীকান্তের মেয়ে থাকলে এত বড় মেয়েই হতো। কিন্তু এই অল্প বয়সেই 
মাথার চুল কিছু 'কছু পাকতে আরম্ভ করেছে। 

শচকান্ত বললেন_ তোমাকে চিনতে পারলাম না ঠিক 

মেয়েটি বললে- আমারই নাম কণিকাঁ আমিই আপনাকে চঠি 
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শচীকান্তের কপালের ওপর রেখাগ্‌লো হঠাং আরও দঢ় হয়ে উঠলো । 
সোজা হয়ে উঠে বসলেন। 

মেয়েটি বলে যেতে লাগলো-শৃনেছিলাম আমার চিঠি পেয়ে আমাদের 
বাড়িতে গিয়েছিলেন- এবং আমার ছেলেদের কাছে খুব রূঢ় ব্যবহার পেয়ে 
এসেছেন- এজন্যে আমিই দায়ী, আমি সেজন্যে আপনার কাছে ক্ষমা 
চাইছি-- 

-কিন্তু ওরা কারা? ওই ছেলে দুটি ?--প্রশন করলেন শচীকান্ত। 

--ওরা আমারই ছেলে--আমার সং ছেলে-- 

তারপর একটু থেমেই কাঁণকা বললে-আমি কারু সঙ্গে মেলা-মেশা 
কার, এটা আমার বড় ছেলে চায় না--তাই কারু সঙ্গে আমায় মিশতে দেওয়া 
বারণ আছে- আগে এমন কড়াকাঁড় ছিল না তাই আপনাকে আসতে চিঠি 


কথাটা বলবার সময় কণিকা দেবীর মুখখানা কেমন যেন পাস্ডুর হয়ে 
এল। কিছুটা আতঙ্ক, কিছ লজ্জা, কিছু সঙ্তকোচের জড়তা এসে কণিকা 
দেবীর মুখখানাকে যেন বিবর্ণ করে দিলে। 

কাঁণকা বললে --আমাকে এক গ্লাস জল দিতে পাবেন-খাবো-১ 

জল খেয়েই কণকা আরম্ভ করলে-ষখন আপনাকে আমি চিঠি 
লিখোঁছলাম, তখন আমার স্বামী বেচেছিলেন-তারপরেই একাঁদন মারা 
গেলেন হঠাৎ, তাঁর নাম বোধ হয় আপাঁন শুনেছেন, তান ছিলেন ভশল্লাথ 
কলেজের বিখ্যাত প্রফেসার, তাঁর নাম নরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধায়, অনেকেই 


তিনি মারা গেছেন ১ প্রন করলেন শচাঁকান্ত। 

অনেকক্ষণ চুপ করে রইল কাঁপকা। পাখার হাওয়ায় চুলগুলো উড়ছে । 
ঘোমটা খসে গিয়েছে । একদুম্টে চেয়ে আছে শচাকান্তের দিকে । 

স্লো 

মেয়েটি প্রথমে একটু সঞ্কুচিত হলো। তারপর সোজা মাথা উচু করে 
বললে- আমাকে নিয়ে আপাঁন একটা উপন্যাস লিখুন-আঁম আপনার 
ভবিষ্যৎ উপন্যাসের নায়িকা হতে চাই-- 

হঠাৎ চমকে উঠলেন শচীকান্ত। কোথায় কোন বাসনা মানুষের মনের 
গোপন অন্তস্তলে আত্মগোপন করে থাকে কে বলতে পারে। তান তো 
কল্পনাও করতে পারেনাঁন এ-কথা। 

কাঁণকা বললে--আপনার প্রথম বইটা আমি পড়েছি. সরুচিকে অমন করে 
আপাঁন মারলেন_কিম্বা মারলেন না, ভাগোর ওই ষে নিষ্তুর পারহাস-_ 
আমার জীবনে ওই ভাগ্যাবড়ম্বনা আরও দশগুণ হয়ে জহলছে- কাউকে 
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বলবার নয়, কেউ তা দূর করতে পারে না-কেবল আপাঁনই পারবেন, আপনার 
কাছে আমি মন খুলে সব বলতে পাঁর- একমান্র আপাঁনই তা বুঝবেন- 
পৃথিবীতে কেবলমার আপাঁনই-- 

শচাঁকান্ত চুপ করে রইলেন। 

কণিকা বলতে লাগলো-আপাঁন নিজেই দেখেছেন ষে আমার জাঁবন 
কেমন জেলখানার মধ্যে কাটে, কোথাও কোনও শান্তি নেই আমার, কেউ 
নেই আমার-তাই আপনার কাছেই এসেছি--একমান্র আপনিই বুঝবেন-- 

শচনীকান্ত তখনও চুপ করে রইলেন। 

কাঁণকা বলে যেতে লাগলো-এই ষে আমার মাথার চুল দেখছেন, এই 


ধিকছুঁদন আগেও এ কালো ছিল, একটাও পাকোঁনি-ভাদ্র মাসের তেইশ 
তারিখের রাত থেকে সব পাকতে শুরু করলো- আয়নার সামনে দাঁড়য়ে 


যখন নিছের চেহারা দোখ, তখন আর চিনতে পাঁরনে নিজেকে-কণ চেহারা 
আমার কী হয়েছে-যারা আগে আমায় দেখেছে তারাই শুধ্‌ জানে আমি 
আগে কেমন ছিলাম- আমার স্বামী দেখেছেন--আর দেখেছে সরোজ-- 

শচীকান্ত মূখ তুললেন। বললেন--ভাদ্ু মাসের তেইশ তারিখের রাতে 
কা হয়েছিল--? 

সেই কথাই তো বলতে এসোছ--আমার এক অদ্ভুত জীবন--বিয়ে 
হবার আগে পর্য্তি কী আনন্দেই ষে কেটেছে, জানতাম না কাকে বলে 
কম্ট-নিজের মন নিয়ে কখনও মাথা ঘামাইনি, কিন্তু তারপর থেকেই শুরু 
হলো শুধ্‌ কম্ট আর কম্ট--আপাঁন আমার জীবনণ নিয়ে লিখুন, দেখবেন 
ভালো হবে, আপনার অন্য বই-এর চেয়েও ভালো হবে... 

শচীকান্ত দেখতে লাগলেন মেয়েটিকে । যত বয়স মেয়োটর তার চেয়ে 
বেশিই দেখাচ্ছে অবশ্য। কিন্তু চোখ দুটো কণ উজ্জ্বল! স্বাভাবিক 
ওজ্জবল্য কিনা কে জানে। হয়ত ভেতরের হালা বাইরে আত্মপ্রকাশ করছে 
চোখের ভেতর দিয়ে। এতক্ষণ কার সঙ্গে বসে বসে কথা বলছেন! মেয়োট 
কি অগ্রকৃতিস্থ! হঠাৎ কোনও সযোগ পেয়ে বাঁড় ছেড়ে বাইরে বোরয়ে 
এসেছে । এ৩ক্ষণ হয়ত চাঁরাঁদকে খোঁজ পড়ে গেছে। কে জানে! 

মেয়েটি যেন শচণকান্তের চিন্তাধারা বুঝতে পারলে । বললে- আমাকে 
হয়তো আপাঁন পাগল ভাববেন-পাগল আঁম নই, কিন্তু পাগল হয়ত হয়েও 
যেতে পার এর পর- 

হঠাং এক অভাবনীয় কান্ড করে বসলো মেয়েটি! 

বললে-আপাঁন আমার বাবার মত...... 

কলেই পিঠের দিকের ব্লাউজটা তুলে শচণকান্তের দিকে ফিরে দাঁড়াল । 
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বললে দাগ দেখতে পাচ্ছেন 2 লম্বা ল্বা ঘায়ের মত দাগ... পিঠময় 


শচীকান্ত চোখ বুজলেন-- 

কাঁণকা মূখ সোজা করে আবার গায়ের শাঁড় ঠিক করে বসলো। 
বললে- এসব মারার দাগ, আমায় মারে-আমার বড় ছেলে আমায় মারে, 
আপনি বিশ্বাস করুন 

শচীকান্ত বিশ্বাস করলেন কিনা, কণিকা একদৃন্টে তাই দেখতে লাগলো । 

খানিক পরে বলে উঠলো-লিখবেন আমাকে 'নয়ে-লিখবেন- 2 

শচশকান্ত আর একটা চুরুট ধরালেন। পোড়া কাঠিটা ফেলে দিয়ে 
অনেক ধোঁয়া ছাড়লেন মুখ 'দিয়ে। তারপর আবার টানলেন, আবার ধোঁয়া 
ছাড়লেন। কাঁণকা বৃথাই শচীকান্তের মুখের দিকে চেয়ে উদগ্রীব হয়ে চেয়ে 
রইল। তবু শচাীকান্ত চুপ কবে বসে রইলেন শধু। 

কাণকা এবার আর এক কান্ড করে বসলো। কোমরের আঁচল থেকে 
হঠাং একটা সোনার বালা শচশকান্তের দিকে এাগয়ে দিযে বললে- আপনাকে 
আম এইটে দিলাম, আমার আর নিজের বলতে কিছু নেই-এই কষেকটা 
পায়না ছাড়া, তাও নেবার জন্যে দিনরাত ষড়যন্ত্র চলছে, লৃকিয়ে লুকিয়ে 
রাঁথ- তা এইটে আপনাকে আমি দিলাম-_ 

শ্চশকান্ত এবার বললেন--ওর দরকাব হবে না, তোমার অচিলেই বেধে 
রাখো--বলো, তোমার কাহনী--শুন- 

কাঁণকা হাঁফ ছেড়ে বাঁচলো ষেন। বললে- শুনবেন তা হলে শনন। 
কাঁণকা শুরু করলো। 


ুগন্নাথ কলেজে প্রফেসব* করতেন বাবা । কাঁণকা সেইখানেই মানুষ৷ 
ইতিহাসের অধ্যাপকের মেয়ে, একমাত্র মেয়ে। আকাশের চাঁদ চাইলে চাঁদ 
পেঙ তখন। কাঁণব জন্যে নিশানাথ সমস্ত করতে পারতেন! আকাশই 
বাকী আর সমূদ্রই বাক! সেই কাঁণকা বাবাব স্নেহে, প্রাতিবেশীৰ 
প্রগীতিতে, মাস্টারদেব মমতায় বেড়ে উঠলো । ক্লাশের পরাঁক্ষায় ফাস্ট হওয়া, 
আব সাঁতাবে, সেলাই-এ, খেলাধ-ধুলোয় ফাস্ট হওয়া এ ওর একচেটে। 
মান্‌ষেব সংসারে ক তজনই তো কতভাবে লোকের শ্রদ্ধা প্রীতি পায়, কিন্তু 
সে-পাওয়াই যে চিরগুশীবনের মত পাওয়া, শেষ পাওয়া, তাই বা কে জানতো! 
নইলে দর্শনের প্রফেসব নরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়ের হঠাৎ পত্রী বিয়োগই বা 
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হবে কেন! আর নিশানাথ আর নরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় কি আলাদা মানৃষ! 
অমন বন্ধত্বও তো দেখা যায় না আজকাল । কাঁণকে 'যাঁন পাঁড়য়েছেন, যাঁকে 
কাকাবাব; বলে ডেকেছে কি, সেই নরেন্দ্রনাথ চট্রোপাধ্যায়_দর্শনের 
অধ্যাপক। 

বাবা বলতেন -কণির বিয়ে দেব কলকাতায় । 

বন্ধ] বলতেন-কাঁণর বিয়েতে যত নুন খরচ হবে--সব দেব আমি - 

বাবা হাসতেন-বন্ধুও হাসতেন। কাঁণকাও হাসতো। 

কিন্তু কার্ধক্ষেত্রে কণিকার জন্মাদনে সবচেয়ে দামী উপহারটা আসতো 
তাঁরই কাছ থেকে । একবাব দিয়েছিলেন তিন শো টাকা দামের একটা 
জড়োয়া নেকলেস । ছোটবেলায় 'দয়েছিলেন একটা সাইকেল। একবার 
দয়োছলেন সেলাই-এর কল। বছরে বছরে যে কত জিনিস জমা হতো 
৩ বাবা জানতেন । 

বাবা বলতেন--অমন বন্ধু হয় না রে, অমন মানূষ আর দোঁখি না--ও বড় 
নিঃসঙ্গ, সব থেকেও কেউ নেই ওর-ও যেন বনস্পাতি, ঝড় ঝাপটা সব 
নিজের মাথায় টেনে নেয়, পবের আঘাত লাঘব হবে বলে--ও নিজে ছাড়া 
আব সবাই ওব পর. কিল্তু পরকে এমন আপন করতেও আর কাউকে তো 
দৌখান 

বাবা আরও বলতেন -তোর মা যখন মারা যায় কাঁণ, তখন আমার দুঃখটা 
আর কী, *মশান থেকে ফিরে সেই যে নরেন বাড় ফিবে গেল তিন দিন ঘরের 
দরজাও খোলেনি, কারু সঙ্গে দূরের কথা আমার সঞ্জোও একটা কথা 
বলোন- আমার শোকে ও এমান শোক পেয়েছিল-- 

সেই কাকাবাবুকে কাঁণকা যখন দেখতো, যখন তিনি আদর করতেন 
কাঁণকাকে, তখন [তিনি ছিলেন সাঁতাই আদর্শ পুরুষ । সাঁত্যই যাকে বলে 
আজানুলম্বিত বাহ, গোঁরবর্ণ দেহ আর াবপ,ল জ্বানের খাঁন। ছাণ্রমহলে 
ক তার সখ্মাতি। সমস্ত শহরে নি আব বাবা ছিলেন সকলের শ্রদ্ধা 
আর ভান্তির পান্র। সেই কাকাবাবু কণ কুক্ষণেই যে একদিন নশানাথেন মত 
বিপত্জীক হলেন - সেই দর্শনের অধ্যাপক নবেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় । কাঁদলেন 
না, হা-হুতাশ করলেন না। তরি দশনি তাঁকে শাখয়েছিল স্থিতধখ হতে । 
একেবাবে সহজ স্বাভাবক করে নিলেন স্ত্রীর মাকে । আক্ষ'ঠ শোককে 
[তান অপূর্ব স্ধৈর্য দিয়ে আত্মস্থ করে শোকের উধের্য উঠলেন।  বন্ধু- 
পত্গীর মৃত্যুতেও যান কাতর হয়োৌছলেন তান এবার নিজের স্তণর মৃতুযুতে 
শোকাতীত হয়ে গেলেন। 

নশানাথ বললেন-আবার বিয়ে করো নরেন - 

নরেন বললেন- বলো কি-- 
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--ঠিকই বাল, তুমি আবার বিয়ে করো- 

প্রায় প্রত্যেকদিনই এইরকম । 

নরেন্দ্রনাথ বললেন--তা হলে তুমি করনি কেন? 

[নিশানাথ কী ভাবলেন। বললেন- তুমি দার্শীনক, আর আমি 
এতিহাসিক--আসলে তো আমরা দৃজনে আলাদা-_ 

নরেন্দ্রনাথ বললেন-মানুষের বয়েস দর্শনের তোয়াক্কা রাখে না- 

--তাহোক বয়েসটাই সব তা আমি মাননে-_তা ছাড়া তোমার ছেলেরা 
ছোট ছোট-তোমার তো মেয়ে নেই, মেয়ে থাকলে আমি বলতাম না, আর 
আমার মেয়ে- একমাত্র মেয়ে রয়েছে যে 

প্রায়ই দুই বম্ধূর দেখা হলেই এইসব আলোচনা । নিশানাথ একাঁদন 
বললেন-তোমার দর্শন তোমার জীবনকে বাদ য়ে তো নয়_ জীবনের 
জন্যেই দর্শন-সেই জীবনকেই তুমি অস্বীকার করেছো নরেন- 

দর্শনের অধ্যাপক কী দিগ্দর্শন পেলেন কে জানে । বললেন- আমাকে 
মেয়ে দেবে কে? 

-কৈন2 আমি দেবকণকে বিয়ে করো- 

বাবার কথা শেষ হলো না, নরেন্দ্ুনাথ হো হো করে হেসে উঠলেন। 
কাঁণকাও হেসে উঠলো । হাসলেন না কেবল নিশানাথ। সেই নবেন্দ্রনাথের 
সামনেই মেয়েকে বললেন-নরেনকে যাঁদ স্বামী পাস, সে তো তোর 
বহ্‌জন্মের তপস্যার ফল রে-কী বল, কিছ অন্যায় বলেছি -তোমার মনটা 
স্থর করো আগে- ওর জন্যে তোমার ভাবতে হবে না- কাণ তো আমারই 
মেময়ে-- 

প্রথমে কথাটা হেসেই উীঁড়য়ে দিয়েছিলেন নরেন্দ্রনাথ। কিন্তু সে বুঝি 
শুধু মুখেরই হাসি। বিয়ের দন নিশানাথ বললেন শুধু বন্ধৃকৃত্য 
করলাম ভাবিসনে মা, আমি তোর ভালো হবে জেনেই করোছি-- 

বাবার পায়ে হাত "দিয়ে কাঁণকা প্রণাম করে বললে-তা আম জান বাবা। 

কিন্তু বাবার অনেক সৌতাগা ষে তাঁকে বেচে থেকে কিছুই দেখতে হলো 
না। কয়েকাদন পবেই নিশানাথ নিশ্চিন্ত মনে মারা গেলেন। কাঁণিকা 
বড়লোকের ঘরে পড়েছে, অগাধ সম্পার্তর মালিক সে। কলকাতান্তই 
চারখানা বাঁড় নবেনের। নিশানাথ নিজের সমস্ত সম্পাত্ত এক মিশনে দান 
করে গেলেন। 

বিয়েটা যেমন ঘটলো আকস্মিক-তারপরের ঘটনাটাও তেমাঁন আকাস্মক 
ভাবেই ঘটলো । 

আ'বিজ্কার করলো কাঁণকা ফুলশয্যার রাত্রেই কিন্তু সন্দেহটা ঘুচতে 
লাগলো আরো কয়েকটা দিন, আরো কয়েকটা মাস। 


ঘি 


যে নরেন্দ্রনাথ ছিলেন বাইরে দার্শীনক পাঁণ্ডত, নিশানাথের বন্ধু, 
কাঁণকার কাকাবাবু, সেই নরেন্দ্রনাথের আর এক রূপ কাণিকা তাঁর 
অজ্কশায়নী না হলে তো জানতে পারতো না। এ জানা যে 'নমমমভাবে 
জানা। তার সমস্ত অস্তিত্ব দিয়ে জানা-তার বতমান ভূত ভাঁবষ্যৎ 'দক্নে 
জানা । 

[বিয়ের সাতাঁদন পরেই নবেন্দ্রনাথ বুঝতে পারলেন । 

একাদন বললেন--কলকাতার তিনটে বাঁড়ই তোমার নামে জিখে দিলাম 
কাণি--ভাগছাড়া আমার নগদ টাকাকড়িও কম নেই-নবম্বীপে দশ বিথে 
জ্ম_-কেন্টনগবেব আঠারো বিঘের ওপবে বাগান--আর আলমারীর চাঁব 
এই নাও--সম্তব ভাঁরর মত গয়না এখনো আছে ওতে-আর চারটে ব্যাঙ্কের 
পাশ বই। 

দশীদন পরে আবার বললেন-বসতবাঁড়টাও তোমার নামে লিখে দিলাম 
কাঁণ, আমান অবর্তমানেও তো আমার ছেলেদের তুমিই দেখবে । 

সেবার পঞ্জোব দশাঁদন আগেই নবেন্দ্রনাথ কলকাতা থেকে অর্ডার দিয়ে 
আনয়ে 'দলেন মন্তোর হার । 

সেবার গরমের ছুটতে কন খেয়াল হলো কাঁণকে নিয়ে গেলেন পুরীতে । 

সেই দার্শীনক পাঁণ্ডত দুহাতে টাকা খরচ করতে লাগলেন কেন ষেকে 
জানে! এ সবের পন্পেও আছে বন্ততা আর উপদেশ--এই রন্তমাংসের শরশরটাই 
যেন সব তা ভেবো না কাঁণ-এই নশ্বর শরীর-এর ক্ষয় আছে, লয় আছে” 
ধকন্তু আমাদেব মন যেমন চিপতরূণ, যেমন অক্ষয় অব্যয়--এই আমাদের মন 
এই প্রহম়াণ্ডে চবমতম ীবস্নয় 

সব কথা ফি কানে যেতো । যত শুনতো তত ঘৃণা হতো। স্বামীর 
স্ান্নপ্াই করিকার মনে [বিতফা জাগিয়ে তুলতো। গবগতযোৌবন বদ্ধ 
দাশশনক স্বামী! কাঁণকাব মনে হোত এর চেয়ে ঘণ্য এ পৃথিবীতে আর 
গকছু নেই । 

1িম্তু কাঁণকা বাবার কথা স্মবণ করে মুখে হাসি আনতো । এক শয্যায় 
শৃতো। ছেলেদের ভালবাসতো। তার কাছ থেকে আর কী আশা করা 
যেন্ুত পারে ? 

তারপর চাকার থেকে দিটায়াব করে স্বামণ এলেন কলকাতায় । সপারবারে 
কলকাতার বাঁড়তে। প্রচুর অর্থের সঙ্গে সংসারের কর হয়েও কোথায় 
ষেন এক ফাঁক ছিল কাঁণকার শনে। এমন সময় সরোজ এল । 

এল সবোজ আর জশবনে এল জটিলতা । 

এক 'বয়ের-বাঁড়র হট্টগোলের মধ্যে সরোজকে প্রথম দেখলে কাঁণকা। 
?কম্বা বলা যায় সরোজ দেখলে কণিকাকে । িয়ের-বাড়ির লোকজনের 


ঠেতে 


কোলাহলের ভেতর পেছল 'সিপড় দিয়ে নামতে হঠাৎ পা পিছলে পড়েই ষেত 
কণিকা, ফিল্তি সামনে থেকে যে ধরে ফেললে সে-ই তো সরোজ। ছাব্বিশ 
বছরের ছেলে-কিন্ত কী চওড়া বুক আর হাতের কাঁত্জর ক জোর! 
কণিকারই সমবয়স বা দু'এক বছরের ছোট হবে। 

লাগলো নাকি আপনার £ কজজ্ঞেস করলে সরোজ। 

--না লাগোন-বলে সোজা হয়ে দাঁড়াতে গিয়ে দাঁড়াতে পারলো না। 
সাত্যই পায়ে লেগোছল বেশ। 

সে রাত্রে ট্যাক্সী করে বাঁড় পেপছে দেবার ভার নিয়েছিল সরোজই । 

'শেষের কাবতা'র মোটর-দুর্ঘটনা আর 'গোরা'র ঘোড়ার গাঁড়ব 
দুর্ঘটনা-তার সঙ্গে এই িয়ে-বাড়র দুর্ঘটনা-এ তিনের মধ্যে কোনও 
তফাৎ তো নেই। আর সেই সরোজ, ষাঁদ পরের দিন আবার দেখা করতে 
আসে কাঁণকার ভালমন্দ খনয়ে, তাতে কি দোষ দেওয়া যায়! 

সরোজ বললে--কী ওষুধ দিচ্ছেন পায়ে ? 

_-কিছুই না-বিছানায় শুয়ে কাণকা বললে । 

কিন্তু সামান্য ব্যাপার বলে অবহেলা করবেন না, জানেন তো সামান্যই 
একাঁদন অসামান্য হয়ে উঠতে পারে-- 

তারপর থেকে রোজ আসা । খোঁজখবর নেওয়া । সরোজের তখন সমস 
যথেম্ট। ছান্র-জীবন শেষ হয়ে গেছে-ওদকে চাকারও করে না। হাতে 
তার টাকা না থাক--অবসর আছে প্রচুর । কাঁণকার পা একাদন ভালো হয়ে 
গেল--িম্তু সরোজের দেখা করা বন্ধ হলো না! দেখা করার ব্যবস্থা হলো 
বাঁড়র বাইরে । রাস্তায়, পাকে রেস্টরেন্টএলসবল্রি। কণিকার টাকা 
আছে, আর সরোজের আছে স্বাস্থ্য । দু'জনের স্বপ্ন-রাঁঙডন সেই কাঁহনা, 
আমত-্লাবণ্যের সেই স্বর্গ-রচনা দিনের পর দিন বছরের পর বছর চলতে 
লাগল অবাহত অবাধগাতি। স্বামীর আর ছেলেদের দষ্টর আড়ালে, বন্ধূর 
বাড়তে বেড়াতে যাবার অছিলায় সরোজের সঙ্গে গিয়ে দেখা করা আর 
তারপর অনেক রাত করে বাঁড় ফেরা । অনেক রাত-তখন সকলের খাওয়া- 
দাওয়া শেষ করে শুয়ে ঘুমিয়ে পড়ার কথা । 

স্বামী যোৌদন জেগে থাকতেন, বলতেন-খেলে না আজকে 2 

খেয়ে এসোঁছ-_-বলতো কাণিকা। 

তার বোঁশ জিজ্ঞেস করার সাহস ছল না স্বামীর । তারপর ঘুমের ঘোরে 
কারুর বেশি কথা বলার প্রয়োজন হবার কথা নয়। নরেন্দ্রনাথেব পাশে এক 
শবছানায় শুয়ে কাঁণকা ভাবতো অন্য কথা । অর্থাৎ সরোজের সান্ধ্য, এক 
সংসার, সব ভুলে যাওয়া । 
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একটা 1দনের কথাই ধরা ধাক। বেড়াতে বেড়াতে স্রেনে চড়ে একেবারে 
হুগলী চলে গেছে । অর্থাৎ কলকাতার সমাজ থেকে 'বাঁচ্ছন হয়ে বাওয়া। 
স্টেশনে নেমে একটা ঘোড়ার গাঁড় ভাড়া করে ইমামবাড়া দেখা আর গঙ্গার 
ধারাঁটতে গিয়ে ?নাপাবাল বসা । আর তারপর যখন দুপুর নির্জন হজে 
এলো, হুগলশর রাস্তায় নিঃঝুম 'নারবাল নেমে এলো, তখন দু'জনে গিক়ে 
ঢুকলো সেই ফাঁকা গীর্জায়। সেই গণঞ্জীর সিশড় বেয়ে উঠে যেখানে ঘাঁনম্ঠ 
হয়ে এসেচছে আলিশ্দের আচ্গুলো, সেই 'সপড়ন্র চূড়োয় গিয়ে বসলো 
দু'জনে । ছাই ছাই অন্ধকার ....দুপুরের ঝাঁঝ আসে না কাছে, অথচ 
চাঁরাদকে অবাধ স্বাধীনতা । ওই সব জায়গাই বাঁঝ মন দেওয়া নেওয়ার 
পক্ষে প্রশস্ত। 

সারাক্ষণ সবোজ কী বলেছে তার প্রলাপ হয়ত একটাও কানে যায়নি । 
কিম্বা কিণকাও যা বলেছে তাই কি সে কোনাঁদন বলবে ভেবেছে নাক 2 
দু'জনের সেই কানাকানি, সেই কথা বলার ছন্দ সেই গণর্জার চত্বরে, ছাদে, 
পাম্বুজে এখনও আজও হয়ভ প্রাতিধহানত হয়। প্রত্যেকাঁট শ্বেতপাথরের 
ইটে হয়ত তার ছাপ লেগে আছে আজও । 

সরোজ সেইখানে বসেই বলোছল মনে আছে -চলো কাণ আমরা পালিয়ে 
যাই-- 

প্রলাপকে কে বিশবাস করে! কাঁণকা সে কথার উত্তর দেয়ান সোদন। 

সরোজ বলোছল--প্রাতি পলে পলে মৃত্যুর চেয়ে চলো একেবারে 
মরে যাই-- 

সরোজের যল্লণাটা অনুভব করতে পারতো কাঁণকা। বেচারর জীবনে 
হয়ত কাঁণকার মতই একটি মেয়ের প্রয়োজন ছিল । কিন্তু সরোজ সেই 
এলো, শুধু ক'বছর আগে এলেই পাবো । এই যে সরোজের সঙ্গে 'দদনের 
পর দন মেলামেশা করা এষে অন্যায় তা বুঝতো কাঁণকা। কিন্তু 
ওইটুকুই যা, আসলে কাঁণকা তো জানতো কোনও অন্যায়ই তার দ্বারা সম্ভব 
নয়। আত ঘনিষ্ঠ হয়েও কাঁণকা নিজের সত্ত্বা বজায় রেখেছে চাষ্বশ ঘণ্টা ! 
বাধার কথাব মল্য সে দিয়েছে, স্বামশকে সে প্রবাণ্চিত করোন। 

তবু স্বামী একাঁদন টের পেয়ে গেলেন। 

এই গোপন মেলামেশা একদিন তাঁর কানেও পেশছুল। শুধু কানেই 
পেশছুল, গিন্তু কিছ বললেন না মৃুখে। কেমন করে কে তাঁর দরবারে 
খবর দলে, তা কাঁণকা জানে না। সরোজের লেখা চিঠি তাঁর হাতে পড়েই 
যাক, অথবা তাঁর বড় ছেলে তাঁর কানেই তুলুক- ব্যাপারটা স্বামীর কানে 
এসেছে, এটা টের পাওয়া গেল । বড় ছেলেকে ডেকে নরেন্দ্রনাথ বলসলেন- 
ভুল ত্রুটি সকলেরই থাকে, তোমার আমারও আছে, কিন্তু সে ভুল সমালোচনা 
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করবার আঁধকারই ি সকলের থাকে-_তা ছাড়া এত বয়স হলো, বাইরের চোখ 
কান দুটোই যে সাত্যি এমন কথা আজও হলফ করে বলতে পাঁরনে- বরং...... 

কাঁণকা রাব্রে ফেরার পর স্বামী বললেন-বৃদ্ধি শ্াঁদ্ধ ভগবান আমাকে 
বোঁশ দিয়েছেন, আর তোমাকে দিয়েছেন কম, এমন কথা বলবো না, কিন্তু 
তোমাকে বলেই বলাছ-বাুদ্ধিন্রংশ হলে মানৃষ যা করে তুম যেন তা করো 
না--তাহলে তুমি আম ছাড়া আর একজন যে আঘাত পাবে সে তোমার 


কণিকা বুঝতে পারলে তাদের ঘিরে তার সব ছেলেরা কেমন এক যড়ষন্ম 
বাধাচ্ছে। গকন্তু কাঁণকা জানতো স্বামী আছেন তার পক্ষে । সমস্ত ঝড়- 
ঝাপটা থেকে রক্ষা করার সময় তাঁর সাহায্য সে পাবেই। কিন্তু অবস্থা যখন 
ক্রমেই ঘোরালো হয়ে আসাঁছল, একাঁদন কাঁণকাই সব ভেবেচিন্তে সরোজের 
সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎ সম্পর্ণ বন্ধ করে দিলে । মৃত্যুই যখন তার বিধান, তখন 
অর্ধমৃত হয়ে বাঁচবার চেষ্টা কেন» একাঁদন বাবার মুখ চেয়ে কাঁণকা বৃদ্ধ 
নরেল্দ্রনাথকে স্বামিত্বে বরণ করেছিল আর আজ স্বামীব মুখ চেয়ে সগোজকে 
ত্যাগ করতেও বাধলো না তার। 

ধকন্তু দূর্দেব কি তবুও সাত্যিই এড়ান যায়। 

ভাদ্র মাসের তেইশ তাঁরখের রানে দার্শানক নন্দ্রেনাথ দর্শনাতীত ধামে 
চললে গেলেন। আর সেই রান্রেই প্রকাশ হলো কণিকাব পবলোকগত স্বামী 
তাঁর সমস্ত স্থাবর অস্থাবর সম্পান্ত থেকে তাকে বাত কবে ছেলেদের নামে 
নতুন উইল করে গেছেন। 

স্বামীর মৃত্যুতে শোক পেয়েছিল কি না এখন আব মনে নেই -একটু 
কাতর হয়েছিল বৈ কি! িন্তু সেকি শোকে, না দুভনবনায় না নিজের 
1নঃসহায়তায়! কে বলবে! 

তারপব বাবা, বাবার সম্পাত্ত, স্বামী, স্বামীর সম্পার্ত সমস্ত থেকে 
বাত হয়ে কাঁণকা নিজ্করূণ পাঁথবীর মুখোমীখ এসে দাঁড়য়েছে নরবলম্ব 
শরীরটা নিয়ে। এখন কোথাও কোনও আশ্রয় নেই তাব। কোনও অবলম্বন 
নেই। শুধু এই ব্যর্থ জীবনটা আছে আর আছে তার ব্যর্থতার হীঙহাস। 
সেই একমান্ত মূলধন নিয়ে সে এসেছে শচাঁকান্তেব কাছে। তার জীবন 
নিযে । তাকে কেন্দ্র করে যাঁদ শচীঁকান্ত উপন্যাস লেখেন তবে আবার সে 
সার্থক হয়ে উঠবে- মহৎ হয়ে উঠবে-নায়কা হয়ে উঠবেন 

কাঁণকা গজ্প শেষ করে চুপ করে রইল। 

উদগ্রীব আগ্রহ নিয়ে শচীকান্তর মুখের দিকে পলকহাীন দষ্টিতে 
চেয়ে রইল সে। শচকান্ত মুখ নিচু করে বসোঁছলেন। কাঁণকাই প্রথম 
প্রশ্ন করলো- শুনলেন ঃ 
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--হ্যাঁ শুনলাম-বললেন শচাঁকাল্ত। 

কেমন লাগলো ? 

শচশকান্ত কোনও উত্তর করলেন না। 

কাঁণকা বললে- এমন করে সর্বস্ব হারিয়ে বেচে থাকা, এমন করে সব 
থেকেও সমস্ত হারানো এমন করে আত্মত্যাগ করা আপাঁন আর কারো জীবনে 
দেখেছেন? আপনার সমস্ত বইগুলোই আম পড়োছি......কতবার ভেবেছি 
ছারা আমার কথাই বুঝি শেষ পর্ষস্ত বলবে--কিল্তু...... 

থানিক থেমে কাঁণকা আবার বললে--আমার এই জীবনটা নিয়ে লিখুন, 
আরো যা যা জিনিস আপনার দরকার সব আম দেখাবো আপনাকে, আমার 
বিয়ের পর আমাকে লেখা বাবার সব চিঠি, বাবার কাছে যাবার পর আমার 
স্বামশর সব চিঠি, স্বামীকে লেখা আমার চিঠি আর তারপর সরোজের লেখা 
পাঁচশো চিঠি--সব আপনাকে আমি 'দিয়ে যাব একদিন, আপানি এক এক করে 
পড়ে দেখবেন, অনেক জিনিস পাবেন তাতে-- 

শচগ্বকান্ত উঠে বসলেন। বললেন- দেখ, তোমার জীবন নিয়ে ঠিক 
পাকষ্প হবে না 

কাঁণকা হঠাৎ যেন এক মূহুর্তে নিবে গেল। 

বললে-কেন 2 

শচশকান্ত মৃদু হাসলেন এবার। কিন্তু উত্তর দিলেন না। 

কাঁণকা বললে--আমার জীবন 'নয়ে যাঁদ গজ্প না হয়, তবে কার জাঁবন 
নিয়ে হবে? 

শচণকান্ত বললেন- তোমার জশবনে গল্পের সব আছে সাত্য 'কিল্তু 
পাঁরণাতি নেই-পাঁরণাঁতি মানে ইংরেজীতে যাকে বলে র্লাইমেক্স- অর্থাৎ 
সমস্ত ঘটনা যে চূড়ান্ত পাঁরণাঁততে গিয়ে পেশছোয়-তুমি নিজে লোখকা 
হলে বুঝতে তোমার এই কাহনীতে সেই পাঁরণাঁতির অভাব! 

কাঁণকা বললে- আমার জীবনে যা ঘটেনি, তা কেমন করে বলবো--যা 
ঘটেছে তাই বললাম-_ 

-তাতে তো হবে না, জীবনের সত্য সাহত্যের সত্য নয়--আর 
মাহত্যের সত্যও জীবনের সত্য নয়- তোমার জখবন জীবন হিসেবেই সার্থক, 
সাহিত্যে তার কোনও মূল্যই নেই তা সে যত দ:ঃখেরই হোক আর যত 
সুখেরই হোক। 

কাঁণকা যেন শচীকান্তর অকাট্য যুক্তিতে একেবারে নিরুস্তর হয়ে গেল। 

-িন্তু এক কাজ করলে তোমার জীবন নিয়ে উপন্যাস লেখা চলতো, 
আর একটা চমৎকার পারর্ণাতও পেত তোমার কাহিনী- শচসকাল্ত বললেন। 
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ক ?- শেষ সম্বল হিসেবে কাঁণকা আর একবার কৌতূহলে সজব 
হয়ে উঠলো । 

_যাঁদ তুমি সরোজের সঙ্গে পালিষে যেতে, তবেই তোমার চরিতে একটা 
বৈচিত্র আসতো আর সে উপন্যাসের নায়িকা চারন্রের মেরুদণ্ড থাকতো । 

কথাগৃলো বলবার সময়ে শচীকান্তর চোখ দুটো কেমন কৌতুকোজ্জল 
হয়ে উঠলো । কণিকা তা লক্ষ্য করলে না। তবে কি শচকান্ত পাঁরহাস 
করছেন? না কাঁণকাকে তানি তাঁর নিজের পছন্দমত নাঁয়কায় পাঁরণত 
করে নিতে চাইছেন? 

কাঁণকা বললে-আমাকে তো কতবার সরোজ পালিয়ে নিয়ে ষেতে 
চেয়োছল-কেবল আমিই যাহান! 

--সেইটেই ভূল করেছ--পালালে তোমাকে গঞ্পের নায়কা করা যায়। 

শচশকাল্ত কথাটা বলে স্নিশ্ধ এক রকম হাঁস হাসতে লাগলেন । কাঁণকা 
আপন মনের গভীরে যেন চিন্তায় আচ্ছন্ন হয়ে গেল। খানিক পরে উঠলো । 
বললে-দেখি, সরোজকে গিয়ে আবার বাঁলগে যাই 

শচাকান্তের মনে হোল কণিকা মেন স্বগতোন্তি করলে । তাবপর কণিকা 
চলে যাবার পর শচীকান্ত লিখতে বসলেন যথারীতি । লিখতে লিখতে 
হঠাৎ নাঁয়কার জল্মদাতা আর একবার হাসলেন। সেই স্নিগ্ধ কৌতৃকোচ্ছল 


হাঁস। 


আবার হঠাৎ একাঁদন কাঁণকা এল । 

শচকান্ত বাড়ি ছিলেন না। বোঁড়য়ে ফিরে এসে দেখলেন কাণকা বসে 
অপেক্ষা করছে তাঁরই লাইব্রেরী ঘরে। কাঁধের চাদরটা চেয়ারে নামিয়ে রাখতে 
রাখতে শচণকান্ত বললেন-কাঁ খবর তোমার- 

কাঁণকা বললে-সরোজ রাজশী হয়েছে-তবে...... 

একটু থেমে আবার বললে--তবে একটু অসুবিধে আছে-বলে ষেন 
নিবে গেল কাঁণকা। 

শচকান্ত বললেন-ককসের অস্দাবিধে ? 

-সরোজের বড় ছেলের কঁদন থেকে একটু জবর হয়েছে, আজকে প্রায় 
একশো তিন উঠেছে -জবরটা একটু ভালোর দিকে এলেই আমাকে নিয়ে 
পালিয়ে যাবে-মিছিমিছি শুধু কয়েকদিন দেরি হয়ে গেল- 

শচীকান্ত জিজ্ঞেস করলেন-তোমার স্বামীর মৃত্যুর পরও তোমাদের 
দু'জনের আগেকার মত ঘন ঘন দেখা হয়? 
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-তেমন ঘন ঘন দেখা হয় না, ওরও তো এখন সংসার ঘাড়ে পড়েছে, 
ছেলেমেয়ে হয়েছে, দায়িত্ববোধ এসেছে, তেমন দেখা না হলেও আম সময় 
পেলেই দেখা করি। 

তারপর একটু থেমে আবার বললে-সরোজ কখনও মিথ্যে বলে না, 
ও যখন রাজী হয়েছে, তখন কথা রাখবেই, বাজে কথা মন-রাখা-কথা বলবার 
মানুষ নয় ও-দেখবেন আপনি, ওর ছেলের অসুখটা কমলেই চলে যাবো 
আমরা-- 

কাঁণকা চলে যাবার অনেকক্ষণ পরেও শচশকান্ত হাসলেন। লেখকের 
অজ্ঞাতসারে কোন চাঁরত্র কী রূপ নেয় কে বলতে পারে। নায়িকা নিজেই 
নিজের চারত্ধ তৈরী করছে । শচাীকান্ত ডেবোছলেন এক, আর ঘটছে 
অন্যরকম। তিনিই কি জানতেন এমন হবে! 


কিছুদিন পবেই আবার এল কণিকা । 

শচীকান্ত বললেন কী খবব তোমার ? 

কাঁণকা বললে- অনেক বাধা আসছে, সরোজের ছেলের অসুখ ভালো হয়ে 
গেছে, কিল্তু ওর স্টীর পায়ে ক একটা বাথা খুব বেড়েছে, হাটিতে পারছে না 
কণদন থেকে, ....সেইটে কমলেই যাবে বলেছে -সরোজ মন-রাখা কথা বলবার 
লোক তো নয়- দেখবেন আপনি শেষ পযন্ত ও ঠিক কথা রাখবে-- 

কাঁণকা চলে যাবাপ পবন সেদিনও একটা পারচ্ছদ লিখলেন শচাকান্ত। 
লিখতে লিখতে সেদিনও হাসলেন। বিধাতা নিজের স+ন্ট দেখেও নাকি 
চমকে উঠেছিলেন একদিন। এতো সামান্য নায়িকা । আর শচীকাম্ত তো 
একজন শিল্পী মান্র। 


শচখব1ত৩ বাডিঠেই আপেকগ করছিলেন সেদিন। কাণকা এল। 

শচীকাল্ঠ বললেন- তুমি একলা, সবোজ কই £ 'লিখোছলে যে সরোজণ 
সঙ্গে আসবে ? 

হাতের জিনিসগুলো কাণিকা মেঝের একপাশে সাঁরয়ে রাখলে । একটা 
ছোট এটাচি কেস। আর কয়েকটা জামা-কাপড় নিয়েছে খবরের কাগজে 
মুড়ে। অনেকদুর যাবার জন্য যেন প্রস্তুত হয়ে এসেছে। আজ শাঁড়তে 
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্লাউজে তার ঘর বাঁধার ছন্দ। দেখলেই বোঝা যায়, এতাঁদনে তার সমস্ড 
সাধ আর সাধনার চরম লক্ষ্য মিলে গেছে। কিন্তু সে আনন্দের পেছনে 
কি শুধুই নায়কা হওয়ার স্বগ্ন-সম্ভাবনা না এক পুরোন ঘর ছেড়ে নতুন 
ঘর বাঁধবার সার্থকতাও উপক মারছে। 

কাঁণকা আজ বড় ব্যস্ত বোঝা গেল। একবার রুমাল খুলছে, আবাস 
গেরো দিচ্ছে। নিজের লুকোন কয়েকখানা গয়নাও এনেছে। 

বললে-সরোজ আমার সঙ্গেই আসাঁছল, হঠাং বড়বাজারে একটা কাজ 
সেরে আসবে বলে নেমে গেল, আধঘন্টা পরেই আসছে-- 

ব্লাউজের ওপর থেকে ভেতরে হাত চালিয়ে দিয়ে দু'খানা রেলের টিকিট 
বার করলে কাঁণকা। বললে-দেখুন, সরোজ এই টিকিট দু'খানাও কিনে 
দিয়েছে । 

আধঘন্টা পরে সরোজ আসবে । তারপর দুজনে কোন এক সুদূরগামী 
ট্রেনে চেপে বসবে । শচীকান্ত একবার ঘড়ির দিকে তাকালেন। সাড়ে 
ছ'টা বেজেছে এখন। সরোজ আসবে সাতটার সময় 

কণিকা আর একবার উঠে এটাচি কেস্টা খুললো, কাঁ যেন বার 
করলো কা যেন ভেতরে রাখলো, তারপর আবার উচ্ে এসে বসলো । 

বললে-উপন্যাসটা লিখতে আপনার কণদন লাগবে সময়। যাঁছ 
কোনও কাগজে বেরোয় তাহলে তো জানতেই পারবো-আর তা নয় তো-_ 

কাঁণকা নায়কা হতে পেরেছে। সমস্ত অতীত জীবনের বিরুদ্ধে 
বিদ্রোহ করতে পেরেছে এ আনন্দ সে রাখবে কোথায়! 

হঠাং পেছন ফিরে ঘাঁড়টা দেখেই চমকে উঠেছে । সাতটা বেজে গেছে! 
নজের মনেই যেন কাঁণকা বললে- এখনও আসছে না, তা সে আসবে ঠিক-- 

শচীকান্ত সামনের চেয়ারে বসেঁছিলেন। বললেন--এ ঠিকানা খুজে 
পাবে ভো সরোজ ? 

কাণকা বললে-একাদন সরোজকে 'নয়ে এসে আপনার বাঁড় দেখিয়ে 
গোঁছ যে, আপাঁন বাঁড় ছিলেন না। 

তারপর আরও অনেকক্ষণ কাটলো । বাজলো আটটা । এখনও এল না। 
তবে কি আজ যাওয়া হবে না তাদের! 

ন'টা বাজলো । 

শচীকান্ত মৃদু হাসলেন। বললেন--এখনো যে এল না সরোজ। 

--আসবে সে ঠিক-বোধ হয় কোনও কাজে আটকে পড়েছে। 

দশটা বাজলো । 

শচকান্ত বললেন-এখনও যে এল না সরোজ-_ 
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_-আসবে সে ঠিকই, হয়ত ট্যান্সি করে এসেই হাওড়া স্টেশনে নিয়ে যাবে 
-এক মিনিট কথা বলবার সময় থাকবে না। 

মাঝখানে কণিকার জন্যে কিছু খাবার এল। শচশকামন্ত খেয়ে নিলেন। 
তারপর বাজলো এগারোটা । 

এগারোটা বাজলো । 

আর এগারো রাত্রর ক্লান্তিতে আচ্ছন্ন হয়ে উঠলেন শচীকান্ত। 

বললেন-আজ হয়ত সরোজ আর আসবে না, তুমি বরং বাঁড় ফিরে 
যাও--আর একদিন বন্দোবস্ত কারো। 

তাষে হয় না, আম যে বাঁড়তে চিঠ ছিখে রেখে এসেছি কাঁণকা 
নিরুপায় হয়ে বললে। 

তারপব একটু পবে আবার বললে--তা ছাড়া সরোজ আসবেই -আপাঁন 
ববং শুতে যান-ও এলে যাবার আগে আপনাকে খবর পাঠাবো- আপাঁন 
আমাব আনো ভাববেন না- 

শচপকান্ত বললেন -তোমারও তো ঘুম পাচ্ছে--তুমিও ঘুমোলে 
পারতে » 

কাঁণকা করূণ হযে উঠলো । 

-_ আম ঘুমিযে পড়লে যাঁদ সনোজেব আসা টেব না পাই -যাঁদ ডেকে 
ডেকে ফিবে যায় যাঁদ ... 

শেষ পযন্ত শচকান্ত বারোটার সময় উলেন। 


হঠাৎ শচপকান্ত বিছানার ওপর উঠে বসলেন। ঘাঁড় দেখলেন। কোথা 
দিয়ে ভোর পচিটা বেজে গেছে! 

গত রাত্রের কথা মনে পড়তেই বাইরে এলেন। তি নায়িকা এতক্ষণ 
কী করছে কে জানে! 'বানদু রাত্রি কাঁটয়েছে নাকি সরোজ্জের আশাম আর 
সেই সঙ্গে দুলভ নাঁয়কার সন্ধান-কামনায়। সেই শেষ পাতে শচীকাক্ত 
বাথরুমে গিয়ে মুখে চোখে জল  দলেন। 

সরোজ নিশ্চয়ই আসোনি। হয়ত সরোজ বলে কেউই নেই । তাঁর 
নায়কার বিকৃত কল্পনার সন্ভান সরোজ । সরোজ তার অতৃপ্ত কামনার 
ছায়াময় সাষ্ট। সরোজ হয়ত তার স্বপ্নেরই মানুষ । 

লাইব্রেরী ঘরের দরজায় হাত দিতেই বুঝলেন ভেতর থেকে বন্ধ । 

ধাক্কা দিলেন জোরে। কেউ সাড়া দিলে না। 


৬৯ 


আবার জোরে আঘাত করলেন। শেষ রান্রের নিস্তব্ধতা শুধু একটু 
বিচালত হলো মৃহূর্ত মান্ত। আবার সব শান্ত। 

শচশকাল্ত বারান্দার দরজা পৌরয়ে বাইরে রাস্তার ধারে জানালায় 
এলেন। সেখানেও কেউ সাড়া দলে না। কী হলো? তবে কি সরোজ 
এসেছে! 

হঠাৎ কী যেন সন্দেহ হলো। পুবাদকের বারান্দায় গিয়ে আত 
সম্তর্পণে খড়খাঁড়টা সামান্য একটু তুলে ভেতরে উশীক মারলেন...... 

আর সঙ্গে সঙ্গে তাঁর পায়ের তলার মাট থর্‌ থর করে কেপে 
উঠলো । 

শচীকান্ত 'বস্ময়ে হতবাক হয়ে গেছেন! কালের যাত্রা হঠাৎ যেন এক 
অঙ্গুীল সঞ্কেতে নিশ্চল হয়ে গেছে ওখানে । ঘরের ভেতরকার আবহাওয়া 
অভূতপূর্ব এক ঘটনায় নিথর হয়ে গেছে। বর্তমান, ভূত, ভাঁবষ্যং সমস্ত 
একাকার। শচাঁকান্তের দম বন্ধ হয়ে এল। 

শচীকান্ত স্পম্ট প্রত্যক্ষ দেখছেন-তাঁর চাদরটা কাঁড়কাঠেব সঙ্গে বাঁধা 
আর তার শেষ প্রান্তে কাণকার প্রাণহীন দেহটা ঝূলছে-- 


অনেকক্ষণ পরে দরজা ভেঙে ঘরে ঢোকা হলো । দেখা গেল একটা ছোট 
কাগজে কণিকার হাতের লেখা-_ 

শ্রদ্ধাস্পদেষু, আশা কার এবার আমার কাহনশর একটা পাঁরণাতি 

পেলেন-এখন আর আপনার আপাতত হবার কথা নয--' 


৬ৎ 


সাতাশে শ্রাবণ 


শেষ পর্যন্ত বৈকুণ্ঠ ঠাকুরের পান্তা পাওয়া গেল।॥ বৈকুণ্ঠ আর বাঁড়র 
ঠাকুর দু'জনে মিলে রাঁধলে কোনও অসুবিধে হবে না। ভাড়ার বার করে 
দেবে সূর্চি, সমস্ত দিকে তদারকও করবে সরুচি-সুরুচি থাকতে আবার 
ভাবনা! সমস্ত আয়োজনই সম্পূর্ণ হয়ে গেছে। 

নিবারণবাবূই প্রথম দুঃসংবাদটা শোনালেন কোর্ট থেকে এসে। 

কাল শুনল:ম এমটলেসডে' না ক, মাংসই শুনাছ পাওয়া যাবে না 
কাল- এখন যা ভাল বোঝ কর-- 

হতাশার ভঙ্গীতে কোটের গলার বোতামটা খুলে ফেললেন নিবারণবাবু। 

সুরবালা যেন নিদারুণ দুঃসংবাদ শুনেছেন এমনি সদরে বললেন-- 
আহলে আর বৈকুণ্ঠ ঠাকুরকেই বা ডাকা কেন! মাছের কালিয়া, মাছের 
পোলাও ওসব আমাদের ঠাকুরই পারবে 

[নবারণবাব, ৩খন খালি-গা হয়ে পাখার তলায় আরাম করছেন। বললেন, 
তাহলে বারণ করে দি বৈকুণ্ঠকে আসতে, বটু যাক তাহলে আজ রাত্রে বারণ 
করে আসৃক--দুটাকা বায়না নিয়েছিল, সেই টাকা দু'টোই গচ্চা গেল-_ 

সুরবালা ঝঞ্কার দিয়ে উঠলেন- ওমান রাগ হয়ে গেল, রাগের কথা কি 
বলোছ, মাংস যাঁদ না পাওয়াই যায় তো মাছই চার পচি রকমের করতে 
হবে--কমলার ছেলেরা মাংস খেতে ভালবাসে তাই মাংস-মাংস করেছিলাম-_ 

সুরাঁচ ঘরে এল। বললে--বাবা, মিষ্টির দোকান থেকে লোক এসেছে, 
বলোছ বসতে- 

বসৃক--বলে নিবারণবাবু উঠলেন। তাবপর কলঘরে যেতে যেতে 

থেমে বললেন - ক্ষীর-কদম্ব বলে একরকম নতুন খাবার উঠেছে শুনছিলুম-- 
ক জানি খেতে কেমন-দেব অর্ডার ?-জিজ্ঞেস করলেন সরবালাকে। 

সুরবালা বললেন- তাহলে যে ন'রকম মিস্টি হ'য়ে যায়, একটা ক্ষীরের 
ক্ষণরকান্তি তো রয়েছেই, আবার ক্ষীর-কদম্ব-তা হোক-বছরে একটা দন-- 

বছরে একটা দিনঃ সাতাশে শ্রাবণ! 

এই সাতাশে শ্রাবণই স.রবালার মন্ত্র দশক্ষা নেবার দিন। 1৩ন বছর 
আগে হিমালয় থেকে গুরুদেব এসে সুরবালাকে দীক্ষা দিয়ে শিধ্যা করে 
আবার হিমালয়ে চলে গিয়েছিলেন। প্রাতিবছর সেই আিখাঁটি প্মরণ করার 
উপলক্ষ্য করে তাঁর গুরুদেবকে ভক্তি শ্রদ্ধা দেখ্যনোই সুরব্যলার উদ্দেশ্য। 


৬৩ 


গুরুদেবের একটি ছবি টাঙানো আছে লক্ষমীর ঘরে । রোজ সেখানে ধপ 
ধুনো দিয়ে প্রদীপ জেবলে সন্ধ্যাবেলা জপ করেন স্‌রবালা। প্রা 
সম্ধ্যাবেলা আধঘন্টা সময় ওখানেই কাটে সুরবালার। আর সাতাশে 
শ্রাবণ উৎসব হয়-গৃরুদেবের ভোগ হয়-নিমন্দিত অভ্যাগত আত্মীয়- 
স্বজনরা প্রসাদ পায়-সেই দিন বিভিন্ন তিনটি দেশ থেকে সুরবালার 
[তিনটি মেয়ে ছেলেমেয়ে জামাইদের সথ্গে নিয়ে সৃরবালার বাড়তে 
আসে। দু'বার ভালো করে উৎসব সম্পন্ন হয়ে গেছে। এবার তৃতীয় 
বার্ধকী! 

সৃরবালার আগেই ঘ্‌ম থেকে উঠে সুরুূচি কাজে হাত লাগিয়েছে । ঝি 
চাকর ঠাকুরকে তুলে দিয়েছে । উনুনে আগুন দিইয়েছে। বাবার দাড়ি 
'কামাবার গরম জল--চায়ের জল-_মার চোখের ওষুধ-ছোট ঘাঁড়টাতে দম 
দেওয়া, স্নান প্রভীতি সেরে-কাপড় বদলে কালকের উৎসবের আয়োজন করতে 
লেগে গেছে! 

অতগুলো লোক আসবে, থালা গেলাস বাটি গুণে গুণে সিন্ধৃক থেকে 
বার করলে। করে কলতলায় ফেলে দিলে । বললে- এগুলো মেজে ফেলো 
তো লক্ষয়ীর মা, কাজের ভিড়ে কাল আর হয়ে উঠবে না- 

তারপর কত কাজ সুরুচির। তিন 'দাদর তিনটে ঘর সাজানো কি সোজা 
কথা। দরক্তার পর্দা টাঙানো থেকে শুরু করে বালিশ বিছানা মশারা। 
খাটানো। বড় জামাইবাবু শৌখীন লোক । দেয়ালে দুচারখানা ছবি 
টাঙালে। জানলায় সবচেয়ে বাহার পর্দা ঝুঁলয়ে দিলে। দরজার 
চৌকাঠে একটা ভালো কার্পেটে পেতে দিলে। বড়াদ সুরুচিকে খুব 
ভালবাসে । সেবারে যখন এসেছিল তখন তার জন্যে একটা বেনারসী 
[সজ্কের থান এনোছল । 

সুরবালা ঘরে ঢুকে বললেন--হ্যাঁ মা, কত খাটছিস তুই, কিছু মূখে 
দিসান তো? 

সুরূচি বললে-চা তো খেয়েছি- 

-আমি গুরুদেবকে রোজ তোর জন্যে বাল, উন তো সবই দেখতে 
পান, দেখাব তোর ভাল করবেন উনি-তাঁকে এই ষে সেবা করছিস এতে 
[তাঁন তোর মঙ্জাল করবেন! 

সূরুচি বললে--তাহলে দাক্ষণের দুটো ঘরই মেজদি আর ছোড়- 
দিদিদের দিই 

--ওমা তুই তাহলে কোথায় শুব? উত্তরের ঘরে 2 ওরে পাখা নেই 
যে মা. গরম হবে না? 

--তা হোক, ওরা দৃশদনের জন্যে এসে কেন কম্ট করতে যাবে....... 


৬৪ 


মেজাদর চাদরটা একটু ময়লা হোল, তা হোক গে, কী বল মা- 

সংরবালা বলেন-কাল এক স্বপ্ন দেখলুম মা, যেন গুরুদেব এসেছেন, 
এসে আমার চোখ দুটো চেপে ধরলেন, চেপে ধরতেই-কা বলবো মা, ষেন 
চারাদক আলোয় আলো হয়ে গেল, দেখল্‌ম গুরুদেব নেই, তাঁর বদলে 
শ্রঙুখ, চক্র, গদা, পদ্ম নিয়ে স্বয়ং ব্রহম্না আমার দিকে চেয়ে আছেন, আম 
তো মা আনন্দে প্রণাম করতেই ভূলে গেলুম -মূচ্ছ্াই বাঁচ্ছলুম- হঠাৎ 
গুরুদেব চোখ দুটো ছেড়ে দিলেন, দোখ আমার গুরুদেব আবার আমার 
সামনে বসে বসে হাসছেন । বললেন-চিনালি আমাকে ? 

সৃরূচি বললে- মেজ্রদিদের একাঁট বালিশ কম পড়েছে কিন্ত, -আমার 
বাঁলশটাতেই মেজদি শোবে'খন -আর ঘরে লোক না থাকলে ক ঘরের 
শ্রী থাকে, ক বলো মা-কতাঁদন এ সব ঘরে ঢোকা হয়াঁন, ভূতের রাজ্য 
হয়ে আছে-বলে সৃর্চ ঝাঁটা নিয়ে ঝুল ঝাড়তে লাগলো । 

কমলার বর লখনোৌর উকাীল। তাদের গাঁড় আসবে সকাল ছটায়। 
[বিমলার বর থাকে পাটনায়- সে ডান্তার, তাদের গাঁড় আসবে নার সময়। 
তারপর অমলার বর থাকে মালদ'য়-জমিদার তারা--আসবে বেলা 
এগারোটায়। 

সুরবালার সকালের জপ শেষ হয়েছে- এবার জলযোগ করে পাত 
আরম্ভ হবে। মোহন কথক রোজ এসে ভাগবতগনীতা পাঠ করে। কোনও 
কোনও দিন পাড়ার দুএকতুন বশড় এসে জড়ো হয়। কথা শুনতে শুনতে 
সৃরবালার চোখ দিয়ে বর ঝর করে জল পড়ে । যতবার এক একটা অধ্যায় 
শেষ হয়, আর সংররবালা ততবার গলায় অচিলটা 'দয়ে গুরুদেবের ছবির 
তলায় মাঁটতে মাথা ছুয়ে প্রণাম করেন। 

সুরুচি ততক্ষণে রাল্াঘরে ঢুকে ঠাকুরকে বকতে শুরু করেছেন 
কী করবো- 

সুরবালা ষেন বিরন্ত হন, বলেন-ওসব লক্ষমীর-মা যা ভালো বোঝে 
করবে'খন-তুই একটু আয়না মা, বসে দু'টো কগা শোন না, তোর কেপল 
সংসার আর সংসার-- 

সুরুচি ততক্ষণে বান্নাঘবে ঢুকে ধাকুরকে বকতে শুরু করেছে-- 
তোমার আকেলখানা কী ঠাকুর, আঁশের উনূনে তুমি নিরামিষ কড়াটা ক 
বলে চাপালে- তুমি কি আজ নতুন মানুষ এলে এ-বাড়িতে ঃ 

তারপর উঠোনের দিকে চেয়ে লক্ষরীর মাকে বলে- তুমি বাপ, গই 
কাচা কাপড়ে নররমা পরিষ্কার করছো, আমি কিন্তু ও-কাপড়ে তোমাকে 
শিল ছুতে দেব না-মার না হয় এসব দিকে নজর নেই, কিল্ত আমি তো 
কাণা হইনি- 
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সমস্ত দিকে নজর না রাখলে কাঁ চলে ? বাবাকে খাইয়ে-দাইয়ে কোটো 
পাঠিয়ে সুরূচি বাবার ঘরটাও পাঁরম্কার করতে গেল। 

বিদ্ধানা, টোবল, আলনা গুছোতে গুছোতে সুরূচি পুরনো চিঠি- 
পত্রের বাক্সটাও গৃছোতে বসলো। অনেকদিনের অনেক বাজে চিঠি জমে 
অকারণে ভার হয়ে উঠেছে। হঠাৎ মনে হলো কে যেন ঘরের মধ্যে 
ঢুকলো-ঢ্‌কে লুকোল কোথাও। পেছন ফিরে দেখে-না, তারই 
প্রাতাবম্ব পড়েছে আয়নাতে । সরুচির বহাঁদনের আগের কথা একট; 
মনে পড়াতে ঠোঁটের কোণে একটু হাঁসর আভাস উঠে আবার মালে 
গেল। 

চেয়ারের ওপরে উঠে আলমারর মাথাটা পাঁবজ্কাব করলে। কয়েকটা 
লাল রঙএর চিঠি বেরুল। সরুচির বিয়ের চিঠি। কুটিকুটি করে ছিড়ে 
ফেললে সেগুলো । যত সব বাজে জঞ্জাল! 

তারপর মাঁতলালকে ডাকলে । বললে বালাঁতি কবে জল নিযে আয়-- 
আর ঝাঁটা নিয়ে আয়-ঘর ধুতে হবে। 

দু'জনে মিলে তারপর সমস্ত ধোয়া, মোছা, ঝাড়া, সে এক কাণ্ড। 

সুরবালা দেখে বলেন- এ কা কান্ড মা তোব, আমি গুরুদেবকে কাল 
তাই বলাছলাম--আমার রুচির কষ্ট আর আম দেখতে পাঁরনে বাবা, 
গুরুদেব বললেন--ওকেও দেব দীক্ষা, সেবাব আমার সঙ্গে একসঙ্গে 
দীক্ষা নিলে কেমন হোত বল দিকিনি--মুখটা একেবারে শুকিয়ে গেছে- 
আহা মা আমার! 

সংরুচি বলে-তুম সরো ?দাক এখান থেকে, আম এও কম্ট করে 
ধুচ্ছি আর তাম কাদা পা দিয়ে সন নোংবা করে দিচ্ছ 2 

সমস্ত দিন ধরে আয়োজন করেও মনে হয় কোথায় যেন ক ভুল হয়ে 
গেল। গুরুদেব ফুল ভালবাসেন-দশ টাকার ফুলের মালার অর্ডার 
দেওয়া হয়েছে । পাঠককে বলা হয়েছে তিনবার গাড়ি নিয়ে স্টেশনে যেতে 
হবে- একবার সকাল ছ'টায়. আর একবার নণ্টায়, আর শেষবার এগারোটার 
সময়। প্রথম দু'বার হাওড়ায় -শেববার শিয়ালদ য়। 

অনেক রাতে সমস্ত কাজ সেরে বিছানায় শুয়েও শান্তি নেই সূরূচির 
কত ভাবনা- ভাঁড়ার ঘরের তালাটা বন্ধ করে একবার টেনে দেখেছে তো ঃ 
পেছন ?দকে বারান্দার আলোটা 'নাবয়েছে তো? ছাতের সিশড়র দরজা 
বন্ধ করা হয়েছে তো? তারপর ভোরবেলা মাতিলালকে পাঠাতে হবে এক- 
ঘড়া গঙ্গাজল আনতে-পাঠক হাওড়া স্টেশন থেকে ফেরবার পরে 
কলাপাতা আর ফুলের মালাগুলো নিয়ে আসবে- সৃখলালের দোকানে 
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মিঠে পানের অর্ডার দেওয়া হয়েছে-সে কি আর সকালবেলা পাওয়া 
যাবে! কত ভাবনা সরুঁচির...... 
সৃরূচির ডাকাডাকতে সরবালার ঘুম ভেঙে গেল ভোরবেলা । 
আক্ত সাঁতযাই অনেক কাজ সূরবালার। এখান স্নান করতে হবে-করে 
গব্দেব শাঁড় পরতে হবে। পরে নিজের হাতে গুরুদেবের জন্যে ভোগ 
বাধতে হবে। নিজের হাতে ভোগ রে'ধে তিনি পুজোর ঘরে ঢুকবেন- 
ঢুকে ভেতর থেকে দরজা বন্ধ করে দেবেন। সকাল থেকে শুর করে 
গুরুদেবকে ভোগ দেওয়া পরল্তি কোনও পুরুষের মুখ দেখা নাষদ্ধ_ 
এমন কি নিবারণবাব্‌ও নাক সামনে থাকতে পারবেন না ।..... 
স:রবালার আনু কেবলই ভয় -কখন বুঝি ন্ট হয়ে যায়! বর্ষাকাল 
ঝম- ঝম্‌ কবে দিনরাতই বৃষ্ট লেগে। তবু মুখে বলছেন তারি কাজ 
[তিনিই দেখছেন, আমি তো উপলক্ষা মাত 
স্‌রুচি ঘুরে ঘরে একবার মাকে সাহায্য করছে. একবার ভাঁড়ার 
দেখছে আর একবার সমস্ত বাঁড়টার কোথায় কী হচ্ছে দেখে বেড়াচ্ছে । 
বৈকৃণ্ঠ ঠাকুর পাকা লোক । এসেই শুনোছিল মাংস পাওয়া যাবে না। 
তাবপর নিজেই বোঁবয়ে কোথা থেকে পাঁচ টাকা সের দরে মাংস নিয়ে 
171৮ 1 
শাঁডাপ ঘবে এসে বলে -খাঁকাঁদাদ, একসেব আদা চাই 
দুটো বড় বড় মাঁটর উনুনে বানা হচ্ছে। বৈকুণ্ঠ ঠাকুর আরো দু'জন 
সতকাবী নিষে সেখানে আগুনের তাতে বসে ঘামছে। 
পাঠক স্টেশন থেকে খাল গাঁড় নিয়ে ফের এল । বললে-খাাঁকাঁদাঁদ, 
টার গাঁড়তে বড় দিদিমণিরা আসোন-- 
সুরবালা বাঁধছিলেন। শুনে বললেন - তখনই জানি, ওরা আসবে না, 
শমলাই যাঁদ না আসবে তাহলে কার জন্যেই বা এত আয়োজন,-কার জন্যই 
লা কী ..যাক্‌, আমি কে-তাঁর কাজ তিনিই দেখবেন- 
সুরুচি বলে দিলে--ন'টার গাড়িতে মেজাদ'মাণদের আনতে যেও 
এবার -আর দেখ, আসবার সময় সুখলালের দোকান থেকে মিঠে পান 
আর বাজার থেকে ফৃলের মালা আনতে ভুলোনা। 
বড় বড় রুই মাছ এসে উঠোনে পড়েছে । দু'জন জেলে-বৌ বড় বড় 
বট নিয়ে মাছ কুটছে। সরুচিকে দেখে একজন বলে--ও খুকিদাদ, 
এই মাছের দাগাটুকু নিচ্ছি আমার মেয়ের জন্যে-বলে এক টুকরো মাছ 
হাত বাঁড়য়ে দেখালে। 
মাংস রান্নার তীব্র গন্ধ এসে সুরুচির নাকে লাগলো । সেই গন্ধে 
সমস্ত শিরা উপাশরা ভার শিথিল হয়ে এল। পেয়াজ, রসুন বাটা হচ্ছে 
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তাল তাল। এক একটা তরকারি রান্না হচ্ছে আর পাত্র করে তুলে এনে 
রাখছে ভাঁড়ারের ভেতরে । একটা নিরামিষ ভাড়ার, একটা আঁশের আর 
একটা 'মান্টর। 'মাম্টর ভাঁড়ারে কলাপাতা, মাটির গেলাস, কুশাসন 
জড়ো হয়েছে। তিনটে ভাঁড়ারের চাবি 'নয়েছে সৃরূচি নিজের কোমরে। 

-ওমা, সুরুচি, পূজোর ঘরের দরজাটা খুলে দে মা। 

একটা ভোগ রান্না হয়েছে। সরূচি পুজোর ঘরের শেকলটা খুলে 
দিলে। গঙ্গাজল দিয়ে সমস্ত ঘরটা সুরবালা নিজে হাতে ধুয়েছে। এক 
একটা ভোগ রান্না হবে আর এই ঘরে এনে তুলতে হবে? ঘবের ভেতর 
একটা পেওলের প্রদদীপে ঘিয়ের বাতি জবলছে। ফুলের মালা এলে গুরু- 
দেবের ছবিটা একেবারে ফুলে ফুলে ঢেকে যাবে । ধূপ-ধূনোর গন্ধ ছড়াচ্ছে 
চাঁরাদকে। একটা চন্দনকাঠের বাক্সর ভেতবে ভাগবতগণতা সাজানো আছে। 
কাঁড়কাঠে একটা ইলেকার্ক পাখা ঝৃূলছে। চার দেয়ালে চাবটে বড় বড় 
আয়না, একটা তাকে একটা লক্ষমীর [সপ্দুর-চুবাঁড়। মাথার উপর ধানের 
শুকনো শিষ ঝুলছে । একপাশে জলচৌকির উপর আলপনা দেওয়া । 
রুপোর পণ্চপ্রদীপ, ধৃপদানি আর দুটো বৃপোর হ্যান্ডেল দেওয়া সাদা 
চামর আর তারই একপাশে পণ্চমুখী শখি একটা । ফল কেটে নৈবেদ্য 
সাঁজয়ে আগেই রাখা হয়েছে জলচোঁকির সামনে-একটা পেতিলেব 
কমণ্ডলূতে গঞঙ্গাজল। 

বৈকৃণ্ঠ এসে বলে-- ও খাঁকাঁদাদ, পোলাও-এর চাল বাব কবে দাও 

-আর আখানর জলের মসলা আর নতুন কাপড় এক ট্‌করো- 

লোকজন এখনও এসে জড়ো হয়াঁন। এঁর মধ্যে জলে-কাদায় প্যাচ- 
প্যাচে হয়ে গেল সারা বাঁড়। লক্ষীর মাকে ডেকে বললে- নতুন ঝিকে 
দিয়ে একবার মুছিয়ে নাও না লক্ষনীর মা, পিছলে পড়ে গিষে হাড়গোড 
ভাঙবে-_ 

তারপর নতুন “ঠকে' লোকদের বললে--তোরা এবার চা-জলখাবাব খেয়ে 
নে-চা চিনি দুধ দিচ্ছি, বৈকুণ্ঠ ঠাকুরের চা তোর করে নে-আব এক 
টুকরো কলাপাতা নিয়ে সব বোস দিকান, মিষ্টি দিচ্ছি 

বাইরে মোটরেব শব্দ হোল। মেজ মেয়ে বিমলা, মেজ জামাই, নাতি- 
নাতান এসে হাঁজর। 

[নবারণবাবু খবর পেষে নিচে এলেন। সুবূচি এঁগয়ে গিয়ে জামাই- 
বাবুর পায়ে হাত "দিয়ে প্রণাম করলে । প্রণাম করাকাঁরর পালা শেষ হলে 
পনবারণবাব্‌ বললেন-চল চল সব ওপরে চল-- 

[মলা বললে-কিরে রুচি, তুই এত রোগা হয়ে গোঁছিস-_ 

সুরুচি বলে-তা বলে তোমার মত মোটা হব নাকি কেবল-_ 
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[বমলা বলে--সাঁত্যি ভাই, কী মোটাই হচ্ছি, তোর জামাইবাবু ডাক্তার 
হলে কী হবে-হ্যারে তোদের এখেনে কী বায়স্কোপ হচ্ছেরে 2 

--কী জানি বাপু, বায়স্কোপের খবর রাখিনে, তা এসেই একেবারে 
বায়স্কোপ যাওয়া-এতদিন পরে এলে গল্প-টজ্প কর। 

বিমলা বলে- না বাপু, গল্প-টজ্প পরে অনেক হবে'খন-চান করে ভাত 
খেয়ে নিয়েই বেরুব-কতাঁদন বেরুতে পাইীন-- 

খাঁনক পরে ট্যাক্সি করে বড় মেয়ে কমলারা এলো । 

বলে-ট্রেন ফেল করে এই দুর্গাতি-কোথায় রে, বাবা কোথায়, মা 
কোথায়, ওমা, কী রোগা হচ্ছিস তুই দিন 'দিন....বমলা অমলা ওরা এসেছে ? 

তারপর বলে- উঃ, ট্রেনে কী ভিড় ভাই, কোমর ফেটে গেছে বসে বসে- 
আম বাপু আজ কোনও কাজই করতে পারবো না-আম কেবল বসে বসে 
ভরকারি কুটবো-- 

বিমলা খবর পেয়ে এল-গুমা বড়দি এখন এলে 2 আমরাও এই এল.ম, 
রুঁচিকে এসেই তোমার কথা জিজ্ঞেস করছিলুম, কানের এটা কবে করালে 
[দাঁদ, বেশ হয়েছে, একটা কঞ্কণ গড়তে 'দিয়েছিলুম, আসবার সময় স্যাকরা 
বেটা দিতেই পারলে না, ছ'গাছ করে এই বেশক গাঁড়য়েছি এবার-মেড়োর 
দেশে এই-ই নতুন ডিজাইন-- 

পাঠক ফুলের মালা আর খিলি পান নিয়ে এসেছে । ফুলগুলো মাকে 
দয়ে এল। 

সুরুচ দেখলে মার আর কোনও দিকে নজর নেই। ভোগ সব রান্না 
হয়ে গেছে। পূজোর ঘরে থরে থরে সাঁজয়েছে। সূরবালা ফুলের মালা 
নিয়ে দরজা বন্ধ করে দিলেন-খনলবেন দুপুর বারোটার পর। 

ছোড়া 'রা এসে গেল সাড়ে এগারোটায়। এসেই বললে-হ্যাঁরে, বড়দি 
মেজাঁদ ওরা এসেছে? বলেই উঠে গেল ওপরে। 

দোতালায় দিদদের ছেলেমেয়েরা ছুটোছুটি চালয়েছে-দৃপদাপ শব্দ 
সুরুচির কানে এল। সমস্ত ব্যবস্থাই ওদের ঠিক করে রেখেছে সরু, 
বাথরূমে তোয়ালে, গামছা, সানান, তেল, দতিমাজা, সব-সব! কতাঁদন পরে 
বাপের বাঁড়তে এসেছে- ওদের সমস্ত সুখ স্বাচ্ছন্দ্য সুরচরই তো দেখা 
উঁচত। 

1তন বোনের কত কাপ চা লাগবে হিসেব করে, চা তৈরি করে দিয়ে এল। 

কমলা বললে- তোর জন্যে ক এনেছি দেখাল না রুচি? 

_আসচি বডাঁদ-ওদের ঘরে চা দিয়ে আসি-বলে সুরুচ মেজদির 
ঘরে এল। মেজাঁদ'রা স্নান সেরে কাপড় বদলেছে। মস্ত বড় একটা 
ট্রাক খুলে কাপড়চোপড় জিনিসপত্তর গৃছোচ্ছে। সুরুূচিকে দেখে 
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মেজদি বললে-দেখতো রুচি, কোন কাপড়টা পাঁর-তোরা বাপু শহরে 
থাকিস-, কোনটা ফ্যাশন কোনটা ফ্যাশন নয় তোরাই ঠিক বলতে পারিস- 

মেজাঁদ'রা বায়স্কোপে যাবে তারই আয়োজন হচ্ছে। দ্রাঙক ঝেড়ে 
একগাদা পোশাক কাপড় বার করে দিলো মেজদি । বললে-দে ভাই. তুই 
একটা বেছে দে-- 

তারপর বললে-আর ভাই, সেবার এসে যতগুলো ব্লাউজ তৈরি কবে 
নিয়ে গেলাম সব ছোট হয়ে গেল-নতুন রয়েছে, কিন্তু একটাও গাষে 
হয় না 

-হ্যাঁরে এ শাড়িখানা কেমন বলতো । আশ টাকা 'দরে কিন্পেছ 
এবার-- 

মেজাঁদ'র শাঁড়, ব্লাউজ, গয়না সব সুবুচিকে দেখতে হলো। তারপর 
এলো ছোড়দি'র ঘরে। রর 

ছোড়াদ বললে-হ্যাবে বু, গাঁড়টা এখন একবার দিতে পাবাঁব ভাই, 
আমার এক ননদ থাকে শ্যামবাজাবে, একবার দেখতে যাবো ভাবাছি 

তারপর সুরূচির সঙ্গে একান্তে অনেক কথা হোল ছোড়দি'র- আসবার 
সময় শাশুঁড় বললে- বৌমা যাচ্ছো, আমার তো এই শবীরের অবস্থা, কা, 
হয়ে গেলেই চলে আসবে, আম ভাই বছরের মধ্যে এই একবাব যা বেরুতে 
পাই, তা-ও বের্তে দেবে না শাশাঁড় মাগী, তুই ভাই বেশ আছস রুচি, 

তারপর আবার বলে- পব পব 'তিনাঁট মেষে হযেছে উঠতে বসতে 
শাশুড়ির কথা শৃনতে হয়, বলেন-পাড়ার কত বউই দেখাঁভ তোমাৰ মতন 
এমন মেয়ে-বিউনণ দৌখানি আমাব জন্মে, স্বর্গে থেকে এক ফোঁটা জ্ল পাবে 
না পূর্বপুৃরুষরা, আমি বেচে থাকতে এ-ও দেখতে হবে চোখ মেলে । তৃই 
বেশ আঁছস ভাই বু, বেশ আঁছিস-- 

সৃরুচি আবার বড়দি'র ঘবে এলো । 

বড়াঁদ বললে-_আসবার সময় তোর জন্যে কী নিয়ে আঁস ভেবে ভেবে 
আঁস্থির আমরা-- 

সুরুচি বলে-বারে, আমার জন্যে আনতেই হবে তাব কা মানে আছে * 
আমার তো সবই আছে-_ 

- তা সে কত দোকানই ঘুবলাম,কেবল এনামেল কণা পানের কোৌডা, 
জর্দার কৌটো, গয়নার বাক্স, নঘত সপ্দুর কৌটো- আব আছে সব খেলনা, 
আতরদান, সনর্মাদান, তোর জামাইবাবু আর আম বাঞাবে ঘুরে ঘুবে 

সংবুচি হাসলে । 

-শেষকালে এই গরদের থানটা িলূম, একটা চাদর হবে, একটা কাপড় 
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করাব-তোর তো আবার শূশ্বু অশ্ব ীবচার হচ্ছে-কেমন হয়েছে রে, 
পছন্দ হয়েছে তো 2 

সুরূচি থানটাকে বুকে তুলে নিয়ে বড়াদ'র পায়ের ধুলো নিতে যাচ্ছিল, 
বড়াদি ডান হাতে সুর্চির গলা জাঁড়য়ে ধরে নিজের কোলে টেনে নিলে-- 
ছি ভাই, পায় হাত দিতে নেই,তোর কথা সেখানে বসে ষে কত ভাবি, 
তুই তার কী বুঝাঁব, আমরা চার বোন, চার বোন চারাদকেই তো চলে 
[গয়েছিলাম, বাবা মা'র কাছে থাকবার কেউ ছিল না, হঠাং তুই ফিরে এলি- 
বাবা মাকে দেখবার তব একজন লোক হোল--কিন্তু যোঁদন খবরটা 
শুনলুম--সারাদিন কেবল হা হা করে বুকের মধ্যে হাহাকার উঠেছে-_ 

সুরূচি বললে- আম উঠি বড়ীর্দ-_ 

_কেন, কী এত কাজ, একটু বোস না সকাল থেকে তো আজ কই 
খাসাঁন, আজ সারাঁদনই তো তোর উপোস-মার উৎসব তা তোর এ উপোস 
কেন বলতো রুচি? 

-আম উঠি বড়দি- ওদিকে কী যে হচ্ছে কে জানে-ধড়ফড় করে 
উঠলো সরুচি। 

যা তৈবেছে তাই। কলাপাতাগুলো আধোয়া পড়ে রয়েছে, কাক উড়ে 
এসে রান্নাব জলে মুখ দিয়েছে--বাসন মেজে এনে জলসংম্ধ বাসন রেখে 
দিয়েছে ঝ. বলবার কেউ নেই বলে মোছা হয়াঁন। ীনজে না করলে কোনও 
কাজটা যাঁদ হয-পবের ওপর আবার ভরসা! 

এখান মা বেপ্বে পুজ্জোব ঘর থেকে! দিদিদের ছেলেমেয়েরা খেতে 
বসবে। বৈকুণ্ঠ গাকুর রাশ্না মোটামাঁট সব শেষ করে এনেছে। 

বড়াদ এল নিচে, বপলে 1কছহ কাজ থাকে তো দে, বসে বসে কাঁর-- 

সুরুচ বলে- তুমি কেন কাজ করতে যাবে বড়দি, এসেছ একাঁদনের 
জন্যে 

একাঁদনের জন্যে এসেছি বলেই তো কাজ করবো, ওরা কোথায় রে 
বিমলা, অমলা-- 

মেজদি বায়স্কোপে যাচ্ছে আব ছোড়াঁদ যাবে ওর শ্যামবাজারে ননদের 
বাঁড়-বড়াঁদ তুমি ওঠ, এখানে আম ছেলেমেয়েদের খাবার জায়গা করি-- 

--ও খুকি, খুকরে-ওপব থেকে নিবারণবাবু ডাকলেন সুরুচিকে - 

ওপরে গিয়ে সুরুচি দেখে বাবা একেবারে অসহায়-কলমে কালি 
ফুরিয়ে গেছে । প্রকান্ড একটা ঘরের মধ্যে বই কাগজ খুলে নিবিষ্ট মনে 
লিখতে লিখতে হঠাৎ কলমের কাঁল ফুরিয়ে গিয়েছে । সংরৃচি না থাকলে 
নিবারণবাবুর কলমে কাল যে কে ভরে দিত সে একটা ভাববার বিষয় । 

-_ও রুচি, রুচি-সা ঠাকুর ঘর থেকে বেরিয়েছেন। 


৭৯ 


_যাই মা-বলে সুরুচি নিচেয় নেমে এল দোড়ে। 

--এই সব প্রসাদ ঘরে তোল মা, বাইরে কোন অসুবিধে হয়নি তো-- 
--বিমলা, কমলা, অমলা এসে পড়েছে সবঃ কেমন আছে সব, ভাল? 
কর্তা ডাকাঁছলেন কেন-বছরে একটা কাজের দিন, তা-ও একটু ফুরসত 
নেই-কলমে বাঁঝ কালি ফৃরিয়েছিল ? 

সহরমীচ সব প্রসাদ ভাঁড়ারে তুলে চাঁব তালা দিয়ে দিলে। 

[বিমলা এল। বললে-মা, আমরা এসে পড়েছি-_নিচু হয়ে পায়ের 
ধুলো 'নলে। 

মা চিবুকে হাত দিয়ে চুমু খেয়ে বললেন-_ এই রুচিকে তোমাদের কথাই 
[জিজ্ঞেস করছিলুম -এই দেখ মা গুরুদেবের আশীর্বাদে সব কাজই তো 
নীর্বঘে হচ্ছে-এখন কী জান কী তাঁর মনে আছে ..সবই তো তাঁর 
ইচ্ছে__ 

তারপর আবার বললেন-_গুরুদেবকে তাই বলেছিলাম- আমার কোনও 
সাধই তো অপূর্ণ রার্খনি বাবা, একটা শুধু কম্ট আছে মনে, আমার মা 
রুচির মনে সুখ দিও, তা জানিস বিমলা, গুবুদেব রাজী হয়েছেন, বলেছেন 
ওকেও দীক্ষা দিয়ে আসবো, এখন ওর কপাল-_ 

সুরুচি বললে-মা এইবার তুমি জল খেয়ে নাও- 


সমস্ত কাজই 'নার্বঘে। সম্পন্ন হলো। সুবুচির তীক্ষবদষ্টি প্রত্যেকাঁট 
দিকে। কোথাও কোনও বশঙ্খলা হবার উপায় নেই। কিন্তু বিকেল শেষ 
হবার সঙ্গে সঙ্জো হঠাৎ যেন সমস্ত পণ্ড করে দেবাব জন্য আকাশে মেদ্ব 
করে এলো । তারপর ঝড় উষ্লো- তারপর এলো বাঁণ্ট। 

সে এক প্রলয় কাণ্ড! এমন বৃষ্ট বোধ হয় কত বছর হয়ান, আর 
দন বূঝে কিনা ঠিক আজই হলো। 

সমরবালা বললেন - কী হবে মা রুচি? 

আকাশ বাতাস ভেঙে যেন বৃম্টি নামছে। বৈকুণ্ঠ ঠাকুবেব উনূনের 
ওপর 'ন্রপল ছ'ড়ে হুড় হুড় করে জল পড়তে শুবু হলো। বান্না বন্ধ। 
বর্ষাকালের উৎসব- যথা বাঁহত চাঁরাঁদকে ঢাকা হয়েছিলো মঙ্জবৃত করে। 
কিন্তু হাওয়ার যা প্রবল ঝাপটা, বৃষ্টির যা ভীষণ বেগ-সমস্ত কোথায় 
ওলটপালট হয়ে গেল। বৈকুণ্ঠ ঠাকুরের দলবল আটা, ময়দা, ঘি, তেল নিয়ে 
একেবারে ঘরের মধ্যে এসে আশ্রয় নিল। বৈকুণ্ঠ বলে- কাজের বাঁড়তে 
অনেক বৃম্টি দেখোছ, খুঁকাঁদাঁদ, কিন্তু এমন বৃষ্টি কখনও দৌখাঁন-- 

সামনে রাস্তায় অল দাঁড়য়ে গেল। 
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আটটা বাক্তলো-এখান তো সব লোক আসবার সময় হেয়ছে-কল্তু 
বুঝ সব পন্ড হল। 

সুববালাই সব চেষে চিন্তিত হলেন ।--এ কি করলে গুরুদেব, আম 
কী অপবাধ কবোঁছ যে এমন কবে সমস্ত পণ্ড কবে দিলে 

বৃম্টি যে ছাডবে কখনও, আকাশ দেখে এমন আভাস পাওয়া গেল না। 
মেজাদ'বা দুপুববেলাই বায়স্কোপ দেখে এসেছে। ছোড়াঁদ'রা শ্যামবাজার 
থেকে বাজ্টব জন্যে আব আসতে পাবোন। 

বাঁডব সামনে বাস্তাষ এমন জল জমেছে যে গাঁড় চলতে পাবছে না। 

নিবাবণবাধুব কোটেব কযেকজন বম্ধূকে িনমন্মণ করা হয়োছিল-_ 
তাঁদেব জন্যে তিনি ডীদ্বগন হযে উঠলেন। 

বৈকৃণ্ত পাকুব এসে বললে- যে বকম বৃম্ট, আন্জ যে ছাডবে বলে তো 
মনে হচ্ছে না--বাম্নাঘবেব মধ্যেই নতুন উনূন পাঁতি-কী বল খাঁকাঁদাদ-- 

াঁডাব ঘবেব দবজাব সামনে দাঁড়ষে সধৃচি চুপ করে দেখাঁছল সব। 
সকাল থেকে এও পাঁবশ্রম কবে, এত তদাবক কবে, শেষকালে কি এখন সমস্ত 
ন্ট হবে» প্রা আডাই শ' লোকেব আমযোজন হযেছে, মা, 'দিদিবা, বাবা 
সবাই পুবুচিব মুখে দিকে চেষে আছে। সমস্ত ভাবনা ও দাঁষিত্ব তার 
ওপব দমে যেন 'নাশ্চন্ত তাবা। 

হচ্ঠাৎ কত এক আশ্চর্য কান্ড ঘটলো । 

বাট থেমে গেল। হঠাৎ এক সমযে সমস্ত নিস্তব্ধ হয়ে গেল। 
আকাশে তাবা উঠলো যেন সমস্ত এক যাদকবেব হীঙ্গিতে সংগ্রসন্ন হয়ে 
উঠলো । বাস্ঠায জল কমে গেছে। নিবাবণবাবধ বন্ধুবা এসে গেলেন। 
বৈকৃণ্ঠ ঠাকৃব আবাব বান্না চাপালে। একে একে িমান্তত অভ্যাগতরা 
এসে গেলেন। 

সুব্ঁচি ভাঁডাব ঘবেব দবজগায দাঁড়যে সমস্ত তদারক করে,কার 
ড্রাইভাবেন খাবার দিতে হবে কে শুধু মাঁম্ট খাবে কে নারামিষ-আর 
সযদা মাথতে হবে কি না-কঙ লোকের খাওয়া হলো, এখনও কত লোক 
বাকি- 

_খুকাদিদি মযদা আবো দৃ'সেব দিতে হবে -আর পাঁপর এক সের 

--৪ খুকি দাদ, বাগবাজার থেকে সতঙীশবাবৃর বাড়ির মেয়েরা এসেছে, 
খদেব গাঁড়িভাড়াটা-- 

- বড় মাঁসমাব ছেলের জন্যে একটা 'মাম্ট দাও তো খুকাদাদ, বড় 
কাঁদছে-- 

ছোড়দি'র মেয়ের দুধ গবম কবা-অনেকাঁদন পরে ছোট পিসিমা 
এসেছে একবাব ডাকছে সূরুচিকে, তাঁকে প্রণাম করে আসা- 
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রান্রি দশটা বাজলো, একট যেন পাতলা হোল ভিড়। একে একে 
সব বিদায় নিচ্ছে। সূরুচি এবার সকলকে তাড়া দিতে লাগলো । রাত কি 
বারোটা করবে নাকি সবাই ? 

সুরবালা এলেন- দেখাল মা, গুরুদেবের আশীর্বাদে কিছুই তো 
আটকালো না, সবই তাঁর ইচ্ছে_হ্যাঁ মা, তুই কিছ খাসান-যা, এবার শুগে 
যা.-আমরা দেখাছ সব-- 

কিন্তু তবু যাব বললেই ধাওয়া হয়না সুরুচির। ঠাকুরদের খাবার 
দিয়ে ঝি চাকরদের বাঁসিয়ে-বাড়র সকলের খাওয়া দাওয়া শেষ করে সুরু 
উঠলো । এবার এই প্রথম সে নজের ঘরে ঢুকবে । কত তার কাজ এখন। 
সুরুচির সমস্ত শরীরটা গিম্‌ ঝিম করতে লাগলো । ঘরে ঢুকে স্‌রূচি 
দরঞ্জায় খিল 'দিয়ে দিলে । 


অনেক রান্রে বিছানায় শুয়ে আবার উঠে পড়লেন সৃরবালা। চোখে 
ওষুধ দেওয়া হয়নি। 

সরবালার চোখের ওষুধ থাকে আলমারর ড্রয়ারে- তার চাঁব থাকে 
সুরূচির আঁচলে । সারাঁদনের পাঁরশ্রমের পর উঠতে আর ইচ্ছে করেনা-- 
তবু উঠতে হোল সৃববালাকে। উঠে আলো জবাললেন না-নিবারণবাবুর 
ঘদম ভেঙে যেতে পারে। বারান্দায় এসে প্রথমে পড়ে কমলার ঘব। আলো 
নিবে গিয়েছে সে ঘরে। তারপর মেজ মেয়ে বিমলার ঘব। ওদের ঘবেও 
আলো নিবেছে-িন্তু তখনও মেজ মেয়ের গলা শোনা যাচ্ছে--ওরা জেগে 
আছে এখনও । তারপর সেজ মেয়ে অমলাব ঘব। সে ঘরে আলো জহলছে 
এখনও ..কথাবাতাও শোনা যাচ্ছে। তিন মেয়ের ঘর পেরিয়ে তিনি এলেন 
উত্তর দিকের ছোট মেয়ে সুবুচির ঘরে। সুরূচির ঘরের দরজা বন্ধ। 
আস্তে আস্তে দরজা ঠেললেন সুরবালা। সাড়া পেলেন না-হয়ত ঘুমিয়ে 
পড়েছে। 

পাশ্চমের বারান্দা দিয়ে সুরবালা জানালার কাছে এলেন। জানালা 
ঠেলতেই খুলে গেল! 

সম্রবালা দেখলেন আলো জঁবলছে। তারপর ভেতরে চেয়ে যা দেখলেন 
তাতে সরবালা বিস্ময়ে হতবাক হয়ে গেলেন। 

সংরূচি পরেছে বেনারসণ শাঁড়। সারা গায়ে পরেছে গয়না, মাথায় 
[সপথ, হাতে চড় কঙ্কণ, কানে দুল আর [সশীথতে দিয়েছে আগ্দূনের মত 
উজ্জবল স'দুর। বিয়ের সময়কার সমস্ত অঙ্গাবরণ তার গায়ে । সুরূচি 
যেন নববধ্‌ সেজেছে-নতুন করে তার বিয়ে আজ! 
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সুরবালা 'নর্বাক বিস্ময়ে দেখতে লাগলেন-- 

সুবুচি, তার মেয়ে-তাকে ষেন এতাঁদন চিনতেই পাবেন নি সুরবালা-_ 
আজ নতুন দৃষ্টি নিয়ে দেখছেন নতুন এক সুবৃচিকে। সুবৃচি ষেন আজ 
তাব নতুন করে দৃষ্টি ফুটিষে দিষেছে। 

স্বামীর ছবিটা সুরূচি নিষেছে বুকে-বুকে নিষে সুরূচি তার বিছানায় 
শুষে আছে। সূরবালার দুচোখ জ্বালা কবতে লাগলো । তারই পেটের 
মেষে সৃবূচি সমস্ত দিনে বেলাব সুব্চিব সত্গে এ সুরচিব কত 
পিতভিেদ। 

ছবিটাকে বুকে বাখলে সুরূচি, মুখেব ওপব বাখলে, তারপব বিছানা 
ছেড়ে উঠলো । একে একে সমস্ত গষনা খুললে--কানের দুল, হাতের চুড়ি 
সমস্ত-বেনাবসী বদলে পরলে শাদা থান একটা, থর 'সন্দুুর ঘষে ঘষে 
মুছে ফেললে। 

সৃববালা দেখলেন সুবূচি সেই নিবাভবণ শবীরে স্বামীর ছবিটি 
সাজযে বাখলে মেঝেব এককোণে একটা জলচোৌকিব ওপব। সেখানে 
আলপনা দিষেছে বিচিত্র করে ফুল 'দিষে সাজিষেছে ধূপ জবাললে, প্রদীপ 
জহাললে -সুবূচি উঠে বসে একদৃষ্টে চেষে রইল সেইদিকে। গভীর 
ধ্যানমৌন ম৩ তাব-সে যেন এ জগতেব সমস্ত মাযা সমস্ত আকর্ষণ 
থেকে দ্‌বে গিষে স্বামীর সঞ্জো একীভিত হযে গেছে। 

তাবপব হঠাং একসমযে যেন সাঁম্বৎ ফিবে পেষে মেঝেব ওপব উপদড় 
হযে পডলো। সুববালার মনে হোল যেন সুবুঁচ মৃচ্ছা গেছে-আর 
উঠবে না 

জোবে জোবে দবজায ধাক্কা দিতে লাগলেন সুববালা-ও রুচি, মা 
আমাব। 

দবজা খুলল। 

মুখোমুখি দাঁ়িষে সৃববালা আর সুবুচি- আর মাঝখানে একাঁট 

দোদুল্যমান মৃহূর্ভ। একটি মুহূর্তের ব্যবধান-! নাব মুখের দিকে চেয়ে 
সুবূচি হঠাং একটা অস্ফুট আর্তনাদ করে সংরবালার বকের ওপর ঝবাঁপয়ে 
পড়লো--সৃববালা দুই হাত 'দষে জড়িয়ে ধবলেন তাকে। 

_মা আমার, সোনা আমাব-সংববালাব মুখ দিয়ে সান্বনার ভাষা 
আব বেঝুল না-সৃববালার চোখ দ্'টো শন্ধ জালা কবতে লাগলো । 

সুববালাব মনে ছিল না-সুবুচির হাতেব নোয়া আর [সশথর [সর্দুর 
ঘুচোঁছল সাতাশে শ্রাবণ । তাব গুরুদেবের উৎসব আর সরঁচর সর্বনাশ_ 
সে বুঝ একই তাঁরখে-সে-কথা সুরবালার কেমন করে মনে থাকবে । 
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আশদকাকা 


আশুকাকা িনাঁদন আমার খোঁজে আমার বাঁড়তে এসোৌছল-এবং 
1তনাঁদনই আমাকে না পেয়ে ফিরে গেছে। 

কথাটা শুনেছি বাঁড়র লোকদের কাছ থেকে, কিন্তু বিশেষ কৌতূহলও 
প্রকাশ কারান। আশকাকাকে যারা জানে তারা বলতে পারে ষে, আশু- 
কাকার এই দেখা করতে আসা আমার কোনও উপকারের উদ্দেশ্য নিয়ে নয়। 
তব এমন একটা চারত্র আমাদের আশুকাকা, যার সাশ্লধ্য গবশেষ 
পীড়াদায়কও নয়। আশকাকার দাবী বড় সামান্য। একট খাতির, একটু 
মাতব্বার করতে দেওয়া যা বড় জোর টাকাটা [সকেটা। 

আমাদের দেশে-এমন জানাশোনা বলতে কেউ নেই। আশকাকাও 
আর সকলের মত একদিন চলে এসেছে সপাঁরবারে। খবর পেয়েছি অন্য 
সূত্র থেকে কোন এক বাস্ততে আছে আশুকাকা সস্ত্রক। সারাজীবন 
কোনও চাকার বা কোনও অর্থোপাজন করোঁন আশ.কাকা। দরকার হলে 
তিন ক্রোশ দরের কাছারিতে গিয়ে সাক্ষ্য দিয়ে এসেছে, বিয়ে বাঁড়তে 
কোমর বেধে পাঁচশো লোক খাওয়ানোর ভার নিয়েছে, বারোয়ারি তলায় বসে 
সারারাত যাত্রার আসরে কলকে পাঁড়য়েছে। অর্থাং আশুকাকা এমন 
একজন লোক যে সশব্দে বেচে থাকে -চারাদকে নিজের আঁস্তত্ব ঘোষণা করে 
মাথা উচু করে ঘুরে বেড়ায়। 

অথচ, সেই সদম্ভ আত্মঘোষণা করবার আঁধকার যেন আছে আশকাকার। 
যতাঁদন গ্রামে ছিল আশ কাকা, যখাঁন ছুটিতে দেশে গোঁছ, দেখোছ একটা না 
একটা কাজ 'নয়ে ব্যস্ত। শুধু ব্যস্ত নয় ব্যতিব্স্ত। হন হন করে রাস্তা 
1দয়ে হেটে যাচ্ছে আশুকাকা। 

বলি- আশ্কাকা, কোথায় চলেছ ? 

-কেঃ নবনী 2 যাচ্ছি একবার ছিন্নাথপূর, ওখেনে মাল্পকদের পুকুরের 
তলায় নাঁক গাজনের শিব উঠেছে-যাই দেরি হয়ে গেল-বলে হন হন করে 
হাওয়ায় অদশ্য হয়ে গেল। 

আর একাদন ওমান । 

--কোথায় চলেছ আশকাকা ? 

ভোর তখন ছ'্টা। হাঁটা দেখে মনে হবে বাঁঝ পাঁচ কোশ দরে 
মাজদে ইস্টিশন ট্রেন ধরতে চলেছে কাকা । কল্তু তা নয়। 


০৬ 


-কে? নবনী 2 ষাবে আমার সঙ্গে £ এবার বর্ষায় গাজনার বিলে 
নাকি জল একেবারে থৈ থৈ করে উপছে উঠছে-চল না দেখে আস-- 

তারপর বারোয়ারিতলায় যাত্রার বায়না করে আসা, অটল চক্রবতাঁর 
বেয়াই বাড়িতে গিয়ে জামাই-এর খোঁজখবর নিয়ে আসা. গঞ্জ থেকে হরি- 
সভায় খোল কিনে আনা ইত্যাদি ইত্যাদি অনেক কাজের মানুষ আশকাকা। 

সেই আশুকাকা একাঁদন গাঁ ছেড়ে কলকাতায় চলে এসেছে । দাঁরিদ্ু 
সংসারের মালপত্র যা কিছু এনেছে তার সঙ্গে এনেছে 'ছিপের বাশ্ডিল, 
হকো-কলকে আর কাকিমাকে । 

শান্ত-ীশন্ট মানূযাঁট এই কাঁকমা। 

মার কাছে গল্প শৃনোছি, কতাঁদন খেতে বসে আশনকাকা দুট-দুটি 
করে হাঁড়র সব ভাত চেয়ে নিয়ে খেয়ে ফেলেছে। 

মাছের টকটা ভার চনংকার রে'ধেছ বড়বৌ-আর দুটি ভাত 
দাও তো 

সতগ সাধালী কাঁধমা নিজের ভাগের ভাত রৃটিও স্বামীর পাতে ভান্ত 
সহকারে তুলে দিয়েছে । তারপর কে আবার নিজের জন্যে রাঁধে। এমান 
বরে কাঁক্গান কঙাদন উপোস করে কেটেছে আশ.কাকা তার খবর 
গাখোন। 

আাঞ্জো মনে আছে আশুকাকা সকালবেলা গাড়ু নিয়ে মানে যেত। 
ফেরবাব সময় কৌঁচড়ে বি কাঁচা লঙ্কা, পটল, গাড় মুখে একটা পাকা 
আম বসানো । আর ডান কাঁধের ওপর একটা বিরাট ঘানকটঢু কিম্বা মোচা । 
গকালবেলাই সাবাদনের খাওয়ার জোগাড়টা হয়ে থাকভো।  দুপদরবেলা 
বাবোষানিতলায় বটগাছে ছায়ায় বাঁশের মাচান ওপর ভিজে গামছা কাছে 
নিয়ে দিবা হা । ভখিবনের পণ্সান্লটা বছর এমনি করে নিশ্চিন্তে নিীবনায় 
কাটিয়ে দিয়ে আশুকাক্া অবস্থা চক্রে গড়ে গ্রাম ছেড়ে কলকাতায় চলে 
এল একপিন। 

রাস্ভায় একদিন কার মুখে যেন শুনোছিলাম আশবকাকারা এসে 
কলকাতার বরানগনে না টালিগঞ্জে কোথায় উঠেছে । সেও অনেক 1দন 
হলো। তারপর কতদিন কেটে গেল। এতদিন পরে থাবার আশতনাকার 
সংবাদ পেলাম । 

পেলাম নয়, সশরীরে আমার বাড়তেই এসে গেছেন শুনলাম । 

সোঁদন আমার আঁফসেই-- 

আমার অফিসেন্ন ঠিকানা আশৃকাকাব জানার কথা নগ্ন । কিন্তু ঠিকানা 
জোগাড় করে দেখা করতে আসা এ-শু্ আশকাকার পক্ষেই সম্ডব। 

চেয়ারটা নিদেশ করে বললাম-বোস আশকাকা- 
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বসবার আগে অফিসের চারাদকে একবার ভাল করে চেয়ে দেখে নিলে । 
মাথার ওপর পাখা, দেয়ালের গায়ে ঘাঁড়টা, টোৌবলের ওপর পেতলের 'কালং 
বেল" ইস্পাতের আলমারি ইত্যাঁদ ইত্যাঁদ-- 

আশকাকা চেয়ারে বসে অন্যদিকে দেখতে দেখতে বললে- বেশ জায়গায় 
আফিস তোমার নবনী, বেশ আঁফস- সাজানা, গোছানো-কিন্তু আসতে 
যেতে পেরান বোঁরয়ে যায়, এক পিঠের বাসভাড়াই চোদ্দ পয়সা নিয়ে 
ছাড়লে 

হঠাৎ যেন কাজের কথা মনে পড়ে গেল। বললে-ভাল কথা. তিন 
টাকা সাড়ে বারো আনা দাও 'দিকিনি-তোমার জন্যে এই চার দিনে তিন 
মোট তোমার গিয়ে তিন টাকা সাড়ে বারো আনাই দিতে হচ্ছে-_ 

কাছারতে সাক্ষী দিতে গিয়ে যেমন জলখাবার, রাহাখরচ নেওয়া 
স্বভাব আশকাকার, এও তেমান। এ আমার জানা ঘটনা । এসব ক্ষেত্রে 
[নর্বিবাদে টাকাটা বার করে দেওয়াই নিয়ম । আর আশুকাকা চারখানা 
এক টাকার নোট কেছচার খটে বেধে কোমরে গ'জে রাখবে-এটাও তেমান 
পারাচত দশ্য। এ-নয়ে আমার প্রশ্ন বা 'বস্ময়-প্রকাশ করার কথা নয়। 

শুধু জিজ্েস করলাম-বাঁড়র সব খবর কী কাকা 2 

-বাঁড়র খবর পরে শুনো, আর তাছাড়া তা শুনেই বা কী করবে! 
সে থাকগে, যে কাজের জন্যে আমি এসোছ-- 

এই কথাটিই আশুকাকার আসল কথা । আশকাকাব পথ বড় সোজা । 
ঘুরয়ে 'ফাঁরয়ে কথা বলতে জানে না আশুকাকা। সরল কথাব মানুষ । 
মনের আর মুখের কথার মধ্য কোনও তফাৎ নেই আশকাকার ৷ 

বললে- অটলদার বাড়তে তোমার নেমন্তন্ন হয়েছে * 

বললাম- হ্যাঁ কাকা, হয়েছে তো 

ময়মান নয়, অভিমান নয়, লঙ্জা দুঃখ কিছু নয়। আশ্কাকা যেন 
পরের শারীবিক অস্‌স্থতা নিয়ে ডান্তাবেব সঙ্গে কথা কইছে। 

বললে- তোমারও হয়েছে 2 

বললাম -কেন, ভোমার নেমন্তন্ন হয়নি কাকা ” 

স্বগতোঁন্তর সবে আশুকাকা বলে যেতে লাগলো-ব্যাপারটা কী রকম 
হলো বলো তো- শ্যামবাজারের পেরবোধদার বাঁড় গিষে শুনলাম ওদের 
নেমন্ডল্ন হয়েছে, টাঁলগঞ্জের অশ্বিনীদার বাঁড় গিয়ে শুনলাম ওদের 
নেমন্ত্র হয়েছে, বালশগঞ্জের িধুদাব বাঁড় গিয়ে শুনলাম ওদেরও 


খাঁনকক্ষণ চুপচাপ! 
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আশ-কাকা বললে-অথচ বলতে পারবে না ষে আমার ঠিকানা জানে 
না-সিধ্দার ছেলেকে দিয়ে আমার বাসার ঠিকানাটাও ওদের কাছে 
পাঠিয়েছিলাম-- 

তা হলেট মহাসমস্যার কথা আশুকাকা তুলেছে! 

ভেবে দেখলাম--আচ্ছা এমন তো হতে পারে যে, ওরা নেমন্তম্বর চিঠি 
পাঠিয়েছে, কিন্তু পোস্টাপিসের গোলমালে-_ 

_-সে-কথা বললে হবে না. নিজে রোজ পোস্টাপিসে গিয়ে খোঁজ 
নিচ্ছি--আকজ্ঞও শিয়োছলাম-- 

আরও ভাঁবয়ে তুললে আশ.কাকা। 

বললে--এই নিয়ে সব সুদ্ধ চারদিন হোল-তিন দিন গোছ তোমার 
বাড়তে, শেষে তোমার অফিসে এসে হাজির হলাম -খবরটা শুনে পর্যন্ত 
রাঁত্তরে নবনী, আমার ভাল ঘুম হয় না-- 

এই ব্যাপারে আশকাকার মত লোকের ঘুম না-হওয়ারই কথা। 

আশুকাকা আবার বলতে লাগলেন--অথচ ভাবো একবার, অটলদা 
তখন বেচে। বড় মেয়ের 'বয়ের সময় কলাপাতা থেকে শুরু করে পান 
পর্যন্ত এই আশ ঘোষ একলা সব জোগাড় করেছিল-- 

তারপর খানিক থেমে আবার বললে-তারপর বড় ছেলের বিয়েতে 
যখন শেষ পর্যন্ত ছানা এসে পেশছল না সন্ধ্যেবেলা-মনে আছে অটলদা 
মুখ কালি করে আমার হাত দুঠো জাপটে ধরলে, বললে--কী হবে আশু 

সে-সব 'দনের সুখ-স্মাতি বোধ হয় আশুকাকাকে বিচালিত করে 
তোলবার পক্ষে যথেম্ট। কিন্তু এত সহজে মুষড়ে পড়বার লোকও 
আশুকাকা নয়। 

বললে-যাকগে নবনী-সেই খবরটা নিতেই এতদরে তোমার কাছে 
আসা। পরশু বিয়ে, অথচ আজ সকাল পধন্তি কোনও খবরাখবর না 
পেয়ে- যাকগে 

যেন হতাশায় বিরান্তিতে গ-প্রসঙ্জা আর আলোচনা করবে না এমানিভাবে 
মুখের কথাটাকে অসম্পূর্ণ রেখে থেমে গেল আশংকাকা । 

বললাম- তোমার খাওয়া হয়েছে নাকি-বেলা তো দুটো বাজতে 
চললো-. 

আশকাকা সেই ভোরবেলা বোরয়েছে অনেক তালে । সুতরাং খাওয়া 
আর কেমন করে হবে। এখানে এই শহরের ব্যস্ত আবহাওয়াতে এসেও 
আশুকাকার বাতিবাস্ত ভাবটা কাটেনি! 

হোটেলে যেতে যেতে বললাম-কাকিমা, কেমন আছে কাকা ? 

_তোমার কাঁকমার কথা বোল না নবনী, তিনি তো মারা গেছেন_ 
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আমি যেন চমকে উঠলাম। নিঃসন্তান আশুকাকা বিপরাক হলো 
কবে? কিন্তু এমন নিঃসক্কোচে স্তীর মৃত্যু-সংবাদটাই বা কে দিতে 
পারে এক আশকাকা ছাড়া । 

জিজ্ঞেস করলাম-কণ হয়েছিল শেষকালে ? 

হবে আবার দি, একরকম না খেতে পেয়েই মারা গেল বলতে 
পারো-তা সে কথা থাক-অটলদা'র বাড়তে এদাঁন গিছলে নাক 
নবনী ? 

-এই তো কালই গেছি।-বললাম আমি-আমার বিয়েতে ওরাই সব 
করোছিল, এখন আম না গেলে খারাপ দেখায়, তাই যাওয়া- কণদন ধরে 
প্রায়ই যাচ্ছ_যাবতীয় কেনা-কাটা-_ 

আশকাকা কথাটা লুফে নিলে। বললে খাওয়া-দাওয়ার ক রকম 
বন্দোবস্ত হচ্ছে দেখলে ? 

যা-যা হচ্ছিল বললাম। 

শুনে আশুকাকা ভীষণ দমে গেল। বললে- সব লণ্ডভণ্ড হয়ে যাবে, 
অটলদা নেই, আমাকেও নেমন্তন্ন করলে না-কাী যে হবে 

আশ.কাকা মাথায় হাত দিয়ে বসবার জোগাড় । বললে-কিন্তু মাছের 
কী হচ্ছে ? 

--মাছ তো আমার সামনেই অর্ডার দিলে 

-কপ্পরকম মাছ ? 

বললাম- এক রকম মাছেব কথাই তো শুনলাম -আমাব সামনে দেড় 
মণ মাছেরই তো অর্ডার দেওয়া হলো -- 

আমশুকাকা বলে উঠলো সব পণ্ড হবে নবনী, এই তোমায় খলে 
রাখাঁছ দেখো অটলদা বেচে নেই, আম নেই-কী যে কবে হেলে 
ছোকরারা- বদনাম হয়ে যাবে মাঝখান থেকে, দেখে নিও- 

বললাম আর দইঅলা এসোছল, তাকেও বুঝি দই-এর অর্ভীব দেওয়া 
হলো। 

কী দই? 
তা আাঁননে কাকা-- 

আশ.কাকফাব আনো ভালো করে মাংসের অর্ডার দিয়োছলাম আর 
পরোটা । ভেঙপ থেকে গন্ধ আসাঁছল। একটু অন্যমনস্ক হয়ে গেল 
আশুকাকা। একজন ওয়েটার এসে যথারীতি ময়লা ন্যাতা দিয়ে ঢৌবলটা 
পরিষ্কার কবে গেছে। মনে হোল আশুকাকার মেন লোভ সামলানো দায় 
হয়ে উঠেছে। হঠাৎ নিজের ধুতির কৌঁচাটা দিয়ে পাঁরপাঁটি করে টোবিলটা 
সাফ করতে লাগলো আশুকাকা। বললে-বন্ড ময়লা টোবিলটায়-- 
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ংস এল। পরোটা এল। 

আশদকাকা বললে-খাঁটি পাঁঠার মাংস তো নবনী 2 দেখো, আমরা 
সেকেলে লোক- 

অভয় দিতেই আশকাকার মুখ ভার্তি হয়ে উঠলো মাংসে। 

তারপর আস্তে আস্তে লক্ষ্য করতে লাগলাম। আশুকাকার ক্ষিদেও 
খাঁটি, আশুকাকার খাওয়ার রশীতিটাও খাঁট-কারণ আশকাকা মানুষটাই 
যে খাঁটি। প্রত্যেকটি গ্রাসের সে কী ভঙ্গ, গ্রত্যেকটি খাদ্যবস্তু নিয়ে 
সে কী কসরং। নিঃবাসে, প্রশ্বাসে, ঝোলে, ঝালে- আঙুলে, প্লেটে, 
মুখে, ঠোঁটে, সবার ওপর চোখের দৃম্টিতে সে কী সামঞ্জস্যময় মৃভমেন্ট। 

আঁম দেখতে লাগলাম-- 

হঠাৎ একটা মাংসের হাড় জিভ আব দাঁত দিয়ে কায়দা করতে করতে 
আশুকাকা সখেদে বললে-তোমার কাকিমা না খেতে পেয়ে মরেছে, 
এ-কথাটা আমি ভুলতে পাঁরনে নবনী-- 

অনেকক্ষণ ধরে খেয়ে খেয়ে এক সময়ে খাওয়া শেষ হলো আশকাকার। 

হাত ধূমে এসে বসল আবার। বললে বেশ খাওয়াটা হলো আজ 
অনেক দিন পবে মাংন খেলাম সাত্য সেই আড়াই বছর আগে বারোয়ার- 
তলায় দগ্যো পুত সময় মহাঘ্টমীব দিন 

পাঁণিতা”তল একটা সশব্দ উদ্গাব তুললো আশকাকা। কন্তু মনে 
মনে বঝলাম আশকাকাব সমস্যার কোনও আশু "সমাধান যেন হলো না। 

আশুকাকা বিদায় নেবার পবেও অনেকক্ষণ ধরে ভাবলাম  আঁমই 
[গগনে প্রসতাব করবো শাকি। বাড়তে কত আত্মীয় অনাত্পীয়, অনাহৃত 
লবাহ,৩ আসবে ঠাদেব সঙো আশকোকার নামটা জংড়ে দিতে যাঁদ আপান্ত 
থাকে, নামমার একটা নেমন্তঠা চিঠি তাতেও কি আটকাবে ৮ নশিমন্তিত 
সম্ভ্রা্ড অভ্যাগতদের মধো িশিন্ট একতান হতে চায় আশকোকা। তার 
সেই বাসনা কি অধৌন্তক। কিম্বা একান্তই হাসাকর 2 অপরের শুধু 
ণবপদে নয় উৎসবেও যে তার একটা আঁধকার আছে । আজ অটলদা নেই 
বলেই কি আশকাকার সমস্ত পধিকার লুগ্ত হবে 2 শাকি আশকাকা 
আজ 'ঠকানাহশীন বলেই এই অবজ্ঞা। 

[কিন্তু আমার অবাক হতে ৬থনও্ড অনেক বাকি ছিল বশঝ। 

ধবয়ের দিন নয়, বৌভাতের দিনের ঘটনা । একটু সকাল সকালই 
গয়োছলাম | নেহাত তো নিমল্ণ বঙ্ছে করা নয়। সন্ধ্যে হবার সঙ্গে 
সঙ্গে গিয়ে পেপচোছি। 

ধগয়ে পেশেছতেই প্রথমে মাশ্‌কাকা ছাড়া আর কার সঙ্গে দেখা হবে 2 

ফর্সা একটা পাঞ্জাবী পরে খালি পায়ে এাগয়ে এল আশুকাকা। এসেই 
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ধমকের সুরে বললে-এই গিয়ে এখন তোমার আসা হোল নবনী-তোমরা 
বাঁড়র লোক হয়ে যদি আসতে এত দোঁর কর-_ 

-দাঁড়াও আসছি-বলে আশ.কাকা বাঁড়র ভেতরে সোজা চলে গেল। 
এবং তার একটু পরেই 'ফিরে এল আবার। 

বললে-রাশ্লাটা নিজে তদারক করাছ কি না- পোলাওটা নাবলো-- 
একটু চেখে এলাম--আজ রান্নাটা খেয়ে দেখো যাঁদ ফাস্ট কেলাস না হয় 
তো আম কান মুলতে মুলতে না খেয়ে চলে যাবো এ-বাঁড় থেকে 

আরো কয়েকখানা গাঁড় এসে পড়লো। আশুকাকা দৌড়ে গেল ওাঁদকে 
অভ্যর্থনা করতে। 

বড় ছেলে ছবি। ছোট ছেলে রাঁব। রাঁবর বিয়ে। কর্তা ব্যন্তির 
মধ্যে ছবিই একলা । অভ্যর্থনা আয়োজন চূড়ান্ত হয়েছে। আলো, 
লোকজন, গাঁড়, ফুলের মালা--কোনও ন্ট নেই । চাকর-বাকর, কর্মচারন, 
দারোয়ান, লোক-লস্কর কিছুরই শেষ নেই। কিন্তু সকলের ওপরে আছে 
আশুকাকা।, আশুকাকার নজর সব 'দিকে। 

আশকাকা একবার দৌড়ে ভেতরে যায়, আবার বাইরে আসে। 

--ওরে রসোময়, মাটির গেলাসগুলো ধুয়ে সাজিয়ে রাখ বাবা- 

-হ্যাঁরে, নেবুগুলো কাটবো কি আমি ? 

-ঠাকুর, লুচির কড়া চাঁড়য়ে দাও--সাতটা বেজে গেছে 

-এই যে আসুন, আসুন-ধড় আনন্দ হোল, অটল দাদা আজ নেই-- 
[তানি থাকলে দেখে যেতে পারতেন তাঁর ছেলের 'িবয়েতে কোনও শ্রুটি 
আমরা হতে দিইনি-- 

সমাগত অভ্যাগতদের মধ্যে বসে বসে ভাবছিলাম কেমন করে কী 
হলো। কোনও খ১৩ই নেই কোথাও। আশুকাকাও তো ঠিক শেষ 
পযণ্ত এসে পড়েছেন। তবে ক তাকে নিমন্মণ করা হয়োছল নাক ! 
আশকাকার আচরণ দেখে তো মনে হচ্ছে এখানে তার বহুদিনের যাতায়াত। 
অন্দরমহলেও অবাধ গাঁতি। কিন্তু তিন দিন আগেও তো টের পাইনি। 

আশ.কাকা হঠাৎ হীঙ্গতে আমাকে আড়ালে ডাকলে । কোমরে একটা 
তোয়ালে জাঁড়য়েছে। হাতে চায়ের কাপ। এরই মধ্যে তিন চার কাপ 
খেয়ে শেষ করতে দেখলাম। 

কানের কাছে মুখ এনে আশুকাকা বললে--তুঁম বলেছিলে শুধু রুই 
মাছের কািয়ার কথা, ভেটাক মাছের ফ্রাইটাও কাঁবয়েছি--কাঁরগর ভালো, 
খেয়ে দেখো মন্দ করোঁন- এই লচির কড়াটা নামলেই পাতা সাঁজয়ে দেবো । 

-আর একটা কথা- 

চায়ের কাপে একটা চুমুক দিয়ে বললে-মাংস হবার কথা ছিল না, 
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আমিই ছবিকে বলে করালাম । বললাম-কতই বা খরচ, তোমার মাংসটা 
করা চাই, অটলদা খেতে ভালবাসতেন-_ 

আবার চায়ে চুমুক দিলে । 

একটু থেমে বললে-নতুন বিলিতি বেগুনের একটা চাটনিও কাঁরয়েছি 
দেখো-একটু ঝাল-ঝাল-কিছ্‌ ভাবনা নেই, আমি তোমার পাশেই 
বসবো'খন--কোন্টার পর কী কতটা খেতে হবে-সব বলে দেব'খন- কিচ্ছু 
ভাবনা নেই তোমার নবনী-- 

আশুকাকা যেন আমার পরম উপকার করছে, এমনি একটা বিশ্বাস 
আশ.কাকার বস্তব্যের পেছনে । আশুকাকা অন্তরে অন্তরে বি“বাস করে 
নেমন্তন্ন বাঁড়তে কাউকে আগ্রম খাওয়ার তালিকা জানিয়ে দেওয়া একটা 
পরম উপকারের সামিল। 

[কিন্তু যে-প্রশ্নটা আমার মনের মধ্যে খচ্‌ খচ- করে 'বিধছে সেটা আর 
উত্থাপন করবার ফরসং পেলাম না। 

হঠাৎ আশূকাকা বৈঠকখানায় ঢুকলো দূহাত জোড় করে। 

-তাহলে এবার উতে আজ্ঞে হোক- 

উাকুরমশাই উঠুন-াবিধূদা ওঠো ওঠো-ও হরিদাস গা তোল ভাই-- 
আশ্বনীদা বসে রইলে যে; ওঠ, ভোমাকে তো সেই আবার টালিগঞ্জ 
যেতে হবে - 

-ওই যে. সামনের বারান্দায় ঢুকেই ডানাদকে ওপরে ওঠবার সিপড়-” 
বরাবর উঠে পড়ুন -ও অসোময়, মাটির খাঁর গেলাসগুলো ওপরে নিয়ে 
এসো -আর ঠাকুরকে বলো ভাড়ার থেকে আরো সের পাঁচেক ময়দা নিয়ে 
যাক -আম ভঁড়ারে বলে দিয়েছি 

- ৫ তোমার নাম কি ভাই বেশ বেশ-যেমনি বসবে সবাই, একজন 
গরম ল্‌চির ঝাুঁড় নিয়ে এঁদক থেকে ঘরে যাবে, আর ওদিক থেকে আর 
একভন পেওলের বালাত নিয়ে নিরামিষ [ঘ-ভাত দিতে থাকবে- তারপর 

তেঙলার ছাদে সবাই বসে গেছি।  আশকাকা নিজে এসে বাঁসয়ে 
দিয়ে গেছে তার শিদিষ্টি আসনে । আমার পাশের কুশাসনে নিজের 
তোয়ালেটা রেখে দিয়েছে অর্থাৎ আশুকাকার জন্যে আসন সংরক্ষিত 
হইল। 

সবাই বসে গেছে । ডাইনে বাঁঝে দুই সার নিমান্তিভের মধ্যে আশু 
কাকা একলা তদারক করতে বোরিয়েছে। প্রধান সেনাপাতির সৈন্যদের 
কুচকাওয়াজ পাঁরদর্শনের মত। 

--€ অসোময়, হাঁ করে দি দেখছ ওখানে দাঁড়িয়ে-কারুর গেলাসে 
যে জল নেই দেখতে পাচ্ছ না- 
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--ওহে তোমার না 'কি-শোন ইঁদিকে-এর পরে মাংসের পোলাওটা 
নিয়ে আসবে তুমি, আর বসন্তকে বলবে তার আগে নারামষ মুগের 
ডালটা গামলায় যেন ঠিক করে রেডি রাখে-তারপরে ছোলার ডালের 
মুড়িঘণ্ট 

-সধুদা তুমি মোটে কিছ খাচ্ছো না-গরম দুখানা লুচি দিক-_ 
তুমি তো বরাবর মাংসের পোলা ওটা খেতে ভালবাসতে-_ ফেলে রাখলে যে-- 

--ও হারদাস খাও খাও-তোমাদেরই তো খাবার বয়েস- তোমাদের 
বয়সে আমরা এক একটা আস্ত পাঁঠা একলা খেয়ে হজম করোঁছ-- 

-'অশ্বনীদাকে ভাল করে পারিবেশন করা হচ্ছে না, এ কী খাওয়া 
হচ্ছে-যোদকে দেখবো না, সেইদিকেই বে-বন্দোবস্তো-- 

--গহে এবার মাছ নিয়ে এস-কাঁলয়াটা- ফ্রাইটা কেমন হয়েছে ঠাকুর 
মশাই নিজে তদারক করে কাঁরয়োছ-আমার হাতের কারগর পেলে 
আঁবাশ্া আরো ভালো হোত-- 

এবার আশুকাকা সোজা এসে তোয়ালে তুলে কুশাসনে বসে পড়লো । 
বললে--পরের ব্যাচে বসলেও চলতো, কিন্তু থাক অনেক দরে - 

বলে ভাজা দিয়ে লুচি মূখে পুরে দিয়ে বললে-কা করছ নবনা, 
শাক ভাজা কুমড়োর ঘাট দিয়েই পেট ভাঁরয়ে ফেললে--খাঁদকে ভাল ভাল 
[জানসগৃলোই যে এখনও বাঁক রয়ে গেছে- 

, বাঁড়র আসল কর্তা ছাঁব; কিন্তু আশকাকার কাছে যেন ঘ্রিয়মান 
হয়ে গেছে। ছাদের এক কোণে দাঁড়িয়ে তদারক করছে- ক*তু কার্কর 
তদারক হচ্ছে না যেন। 

খেতে বসেও আশকাকার শান্তি নেই। 

-ও অসোময় গেলাসগ লো একবার দেখো-কাব জল চাই, না-চাই - 

--এইবার মাংসের পোলাওটা দিয়ে, মাংসের কালিয়াটা 'নয়ে এস চট 
কবে ট্ 

আশকাকা মুখ দিয়ে খায়, কিন্তু ভীক্ষ! দষ্ট রয়েছে চারদিকে । কিসের 
পরে কী পাঁরবেশন করতে হবে, কার পাতে কী নেই-কে খাচ্ছে, কে খাচ্ছে 
না-সমস্ড-- 

--গহে বসন্ত মাংসের কালয়াটা এই রো'তে আর একবার দোঁখয়ে নিয়ে 
যাও তো-খাও নবনপ, বেশ মাংস দেখে দেখে গোটা চার পচি দাও দিকি 
এ-পাতে খাও, খেয়ে কেমন রান্না হয়েছে বলতে হবে 

ওজর আপাতত শনলে না। আমার পাতেও ঢালালে- নিজেও নিলে 
অনেকখানি আশ.কাকা। আশ.কাকা খাইয়ে মানুষ । 

ছাঁব একবার সরু রাস্তা দিয়ে হাঁটতে হাঁটতে আমার সামনে এল। 
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একবার চেয়ে দেখলে আমার পাতের দিকে । কিছ হয়ত বলতে যাচ্ছিল-- 
আশু কাকা বাধা 'দিলে। 

বললে-অটলদা-বুঝলে ছবি-অটলদা আর আম দু'জনেই মাংস 
খেতে ভালবাসতাম--একবার কাছারর কাজ শেষ করে অটলদা বললে--আশু, 
চল আজ একটা খাসী কাটা যাক। অটলদা'র যে-কথা সে-কাজ-খাস* 
কাটতে হবে-গেলাম মোছলমান পাড়ায়--গিয়ে দোখ... 

[গয়ে আশকাকা কী দেখলে বলা হলো না। রসময়ের পা লেগে আশু 
কাকার জল শদ্ধ গলাসটা উল্টে গেল। 

তারপর সে এক হৈ হৈ কাণ্ড। 

জলে, পাতায়, কৃশাসনে, এগোয় একেবারে একাকার । 

আশ.কাকা ফেটে পড়লো -দেখলে নবন+, কাণ্ডটা দেখলে 

কিন্তু তা হোক:। আশকাকার খাওয়া তা বলে নন্ট হলো না। তখন 
সবে মাংসের কালিয়া পড়োঁছিল - অন্রপরও অনেক কিছ বাঁকি। 

একে একে টোম্যাটোর চাটএন, পাঁপড়ভাজা, দই, মিত্টি সব এল । আশু 
কাকা সকলকে খাওয়ালে এবং নিজেও খেলে কম নয়। 

হাত ধুয়ে মুখ মুছে পান চিবোচ্ছিলাম। আবার যাবার বন্দোবস্ত 
করতে হবে। 

আশ,কাকা হন্তদন্ত হয়ে এসে বললে-নবনী, তুমি, যেন চলে যেও না, 
একট দাঁড়াও, তোমার গাঁড়তে যাবো যে- 

--ও অসোময়, একটা চাঙারীতে বেশ করে সব রকম খাবার সাজয়ে দাও 
তো-না, ওব দ্বারা হবে না দাঁড়াও নন্নী, নিজেই গিয়ে দেখেশুনে আনতে 
হবে-- 

জিজ্ঞেস বে আনবে কাকা ? 

আশকাকা চলতে চলতে বললে -তোমার কাকিমার জনো কিছ? খাবার 
নেবো বেধেনদোথ- 

উদ্ধর্শবাসে আশুকাকা দৌড়ে ওধারে চলে গেল। 

আম দাঁড়য়ে আছি । ছাঁব এসে দাঁড়াল পাশে। বললে কে ও- 
ভদ্রলোক, নবন? 2 

আম প্রশ্ন শনে অবাক, কিল আমার উত্তর দেওয়াও হলো না। আশ 
কাকা সেই মুহতেই এসে পড়েছে। হাতে গামছায় বাঁধা বিরাট এক 
পোটলা। বললে--চল নবনী-- 

উঠে বসলো আশকাকা। 

গাঁড় স্টার্ট দিলাম । 

আশুকাকার নিদেশ অনুযায়ী গাঁড় চলেছে। 


৮৫ 


গাঁড় চলছে--আর আশুকাকা পৌঁটলাটা দুইহাতে ধরে বসে আছে। 

বললে--সব িনয়েছি নবনী, নেবুর কুঁচিটাও বাদ দিইনি, থরে থরে 
খু'িতে, মাটির গেলাসে সাজিয়েছি, মালসায় নিয়েছি পোলাও--আর .. 

ধনস্তব্ধ রাত আর একটু পরে নিশ্যীত হয়ে যাবে সব। গাড়ির 
ঘৃর্ণযমান দুটো রবারের চাকার শোঁ শোঁ শব্দ ছাড়া আর কোনও শব্দ কানে 
আসে না। জহলল্ভ হেডলাইট সামনের অন্ধকারের পাথরে উজ্জ্বল লিপি 
খোদাই করতে করতে চলেছে- 

হঠাৎ প্রশ্ন করলাম--আচ্ছা কাকা, শেষ পর্যন্ত রাঁবরা তোমাকে নেমন্তন্ন 
করেছিল তাহলে £ 

কাকা চমকে উঠলো-কই না. করোন তো! কখন করলে? 

করেনি 

আম যেন নিজের কানকে বিশ্বাস করতে পারলাম না। 

ততোধিক দৃঢ্তার সঙ্গে আশুকাকা বললে-না করোন তো- 

কী জানি কেন, হঠাৎ আশুকাকা নিজের মনেই বলে উঠলো-না 
করলেই বা. 

অন্ধকারের মধ্যেই আশঢকাকার মুখের দিকে চেয়ে দেখলাম । পারতৃস্তির 
সঙ্গে পান চিবোচ্ছে। সঙ্ডোচ, লঙ্জা, কিছু নেই ও-মুখে। 

বললে-না করলেই বা নবনী-ওরা কি আর আমান চেনে- অটউলদা 
[চনতো, অটলদা বেচে থাকলে আমাকে নেমন্তন করতে ভুলতো না, তা 
থাক- ওরা না হয় ছেলেমানুষতা বলে আমি তো আর ছেলেমানুষ হয়ে 
রাগ করে দূরে থাকতে পাঁরিনে- 

থামলো আশুকাকা-- 

গাঁড় মোড় ঘুরাছিল। সোজা রাস্তায় পড়ে আশুকাকা আবার আরম্ভ 
করলে, অনেক ভাবলাম-বুঝলে নবনশ, সোদন তোমার বাঁড় থেকে ফিরে 
[গয়ে অনেক ভাবলাম । বুঝলাম ছবির তো দোষ নেই--ওরা ছেলেমানুষ, 
গুরা আমায় চেনে না, কিন্তু আম যাঁদ ছেলেমানুষী করে নেমন্তন্ন করোন 
বলে না যাই সব পণ্ড হযে যাবে যে, সব লণ্ড-ভণ্ড হয়ে যাবে-সগ্যে থেকে 
অটলদা সব তো দেখছেন--বলবেন, আশু আমাব মায়ের পেটের ভাই না হয় 
না হলো কিন্তু মায়ের পেটের ভাইএর চেয়ে কম ছিল কিসে; অনেক 
ভাবলাম, জানো নবনী-শেষে বৌভাতের দিন, ভোরবেলাই গিয়ে হাঁজর। 
[নিজেব পাঁরিচয় দিলাম নিজেই--কী করবো বলো- 

আশুকাকা যা বলে, তা সাঁতিই বিশ্বাস কবে। 

এবার কোন 'দকে যাবো কাকা ? 

আশকাকার উত্তর দেবার আগেই মোড়ের মাথায়-হঠাং বেক কষতে 
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হলো। ওদিক থেকে আর একখানা গাঁড় অজান্তে সামনে এসে পড়েছে। 

কিন্তু সেই হঠাৎ ব্রেক কষার আকস্মিকতায় আশূকাকার হাত থেকে 
পোঁটিলা গেছে খুলে-আর মাথাটা গিয়ে ঠোকর খেয়েছে সামনের কাঁচের 
সঙ্গে। 

তারপর সে এক কান্ড । ডালে, ভাতে, দই. চাটনিতে. মাছ মাংসে অত 
সাজানো চাঙারি হঠাৎ উল্টে পড়েছে গাঁড়র মেঝেতে । ছন্রাকার খাদ্যসামগ্রশ 
জ্‌তোর ধুলোর ওপর ম্াখামাঁথ। 

“এ কী হোল নবনী-- 

গাঁড়র ভেতরের আলোটা জেলে নেবে দাঁড়ালাম । আশুকাকার চোখে 
কখনও জল দোঁখাঁন। এবারও জল নেই, িন্তু এর চেয়ে বাঁঝ জল বেরুন 
ভাল 'ছিল। 

-"এ কী হোল নবনী- 

তারপর আশুকাকা নিক্েব হাতে সেই দই, সেই পোলাও, মাংস, মাছ, 
ল.চ, ডাল, যাবতীয় জিনিস আবার ধুলো থেকে আলগোছে তুলতে লাগলো । 
আর আম নির্বাক সেই দৃশ্য দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখতে লাগলাম । তারপর 
প্রত্যেকাট ভাত যখন খটে নেওয়া শেষ হলো, আশ.কাকা বললে - আচ্ছা 
নবনী, তুমি ঠা'হলে এসো, অনেক রাও হয়ে গেছে_ আম এটুকু বেশ হেটে 
যেতে পারবো 

আশকাকা পুস্টল নিয়ে সোজা উঠে এাঁড়য়ে চলতে লাগলো । 

গাঁড়টা পাশেব গলির ভেতর ঢৃঁকয়ে মুখটা ঘুরিয়ে নেব। ছোট গঁলি। 
আতকজ্টে গাড়িটা ঘোরালাম। 

মনে মনে ভাবাছলাম। আশুকাকা বলোছল, ব্াঁকমা মারা গেছে -না 
খেতে পেয়ে মারা গেছে । তবে এ কোন: কাকিমার খাবার বেধে নিয়ে গেল 
কাকা। মিথ্যে কথা ধলবাব লোক তো নয় আশুকাকা। তবে ক কাল 
সকালে উঠে নিজ্জেই খাবে ৮ কিংবা হয়ত সে কাকিমার মৃত্যুর পর আবার 
এক কাকিমার আবির্ভাব হয়েছে । আশুকাকা হয়ত বিয়ে করেছে দ্বিতীয় 
পক্ষে । হয়ত মাথা দাব্য য়ে বিয়ে করতে বলে গিয়েছিল মরবার 
সময়। হয়ত অবক্ষণীয়া শ্যালকাই দ্বিশয়পক্ষের স্শ হয়ে এসেছে। 
কণ জান! 

গাঁল থেকে বেরিয়েই ডানাঁদকে বড় বাসা একটা । 

সেইখানে সেই রাত্রির দ্বিপ্রহরে আম যেন ভূত দেখলাম । 

একটা ডাস্টবিনের ধারে বসে আশুকাকা পুলা বাধছে। থরে থরে 
মাছ, মাংস. রসগোল্লা, সন্দেশ, দই সাঁজয়ে রাখছে চাঙারতে। আশকাকার 
[দ্বতীয়পক্ষের স্র জন্যই হয়ত! গাঁড়টা থাঁময়ে দেখলাম । দেখতে 
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লাগলাম। আশকাকাই তো। কোনও সন্দেহ নেই-_ 

_-আশুকাকা-ডাকলাম। 

আশুকাকা আমার দিকে চাইলে । বড় কাতর সে চাউনি। 

-কে ঃ নবনী 2-বেশ স্পম্ট মনে আছে আশুকাকার গলা । 

হ্যা কিন্তু তম, এখেনে ? 

গাঁড়র দরক্ঞা বন্ধ করে নামলাম । কৌতূহলের সীমা ছল না আমার। 

কিন্তু কাছে যেতেই একটা ধবৃধবে সাদা লোমওয়ালা কুকুর আমাকে 
দেখে ভয়ে ওদকে পালিয়ে গেল। 

চোখের কানের কাঁ মর্মান্তিক ভূল! আশকাকা নয়, ছিঃ ছঃ_ লজ্জায় 
আমার মাথা কাটা গেল। 


৮৮ 


নিমন্তিত ইন্দ্রনাথ 


আজ রাঁববার। শুক্রবারে পাওয়া নেমন্তম্ন খেতে ইন্দ্রনাথ সেই সন্ধ্যে 
বেলা বেরিয়ে গেছে। এখন রাত সাড়ে ন'্টা হতে চললো । এখনও দেখা 
নেই ইন্দ্রনাথের। 

কুমূদ বেশ আলগা করে শাঁড়টা পরেছে। এলিয়ে দিয়েছে পা জোড়া। 
হেলান দিয়েছে দেয়ালে । ইন্দ্রনাথের একখানা মাত্র দাশ কাপড়, সে-খানাকে 
সেলাই করতে বসেছে । তা বলে সেলাই করাটা কুমুদের একটা ছুত্যেই বলতে 
হবে। কুমুদ সেলাই করতে করতেই হাসলে । চারখানা কাপড়ে যাকে বছর 
চালাতে হয়, তার কাপড় সেলাই করা ছাড়া উপায় কি! ডাকলে--বাব্ল;, 
ঘুমযাল নাকি 

মুখ তুলে চেয়ে দেখলে কুমুদ। খোকা জেগে বই পড়ছে উপুড় হয়ে 
শুয়ে। 

বাবলু যেন হঠাৎ অন্যমনস্ক হয়ে প্রশ্ন করলে- নেমন্তন্ন খেতে বাবার 
এত দেরি হচ্ছে কেন মা? 

একটা ঘরের মধ্যেই [নাট প্রাণণর এই সংসার কলকাতার এক আঁত- 
অখ্যাত গাঁলর শেষ প্রান্তে মল্থরগাঁতিতে গাঁড়য়ে চলে। প্রাতীদনকার আত 
পাঁরাচিত সূর্ঘ বাঁস্তর ওপাশে তেতলা বাঁড়টার ছাদের ওপরে উঠে আসে। 
তারপর চাকা ঘুরতে থাকে । ইন্দ্রনাথের আঁফস যাওয়ার আগের মুহৃতেরি 
ব্যস্ততা, কুমূদের তাড়াতাঁড় গরম ভাতের ওপর গরম ঝোল ঢেলে দেওয়া, 
তারপর এক ফাঁকে এটো হাতটা ধূয়ে নিয়ে পান সেঙ্ছে বোটার আগায় চুন 
লাগয়ে দেওয়া। তারপর বাব্লকে স্নান করানো, তাকে খাওয়ানো, নানান 
কাজ। বাঁধা পথের আয়েস বা অনায়াসগাতি যঙটুকু, তার একঘেয়োমও 
ঠিক ততটাই । উদয়াস্ত একটানা পাঁরশ্রমের ফাঁকে যখন কুমুদ একট ভাবতে 
বসে, কেবল তখনই একঘেয়েমিটা ধরা পড়ে । তাছাড়া এ একরকম অভ্োসে 
দঁড়য়ে গেছে কুমুদের । ঠিক ভোর চারটেয় ঘুম ভেঙে যায় তার। যেন ঘাঁড়র 
কাঁটাও এমন নিয়ম মেনে চলে না। যখন ঝোল ভাত রান্না শেষ হয়ে গেছে 
কুমূদের, সেই তখন সূর্যটা ওঠে আকাশে, তখন দিন হয়, তখন পাঁথবশর 
লোকের কাজকর্ম শুরু হবার কথা । 

ইন্দ্রনাথের ছাপাখানার চাকার । 

আটটার সময় হাজরি। চেতলার এই বাস্তটা থেকে ইন্দ্রনাথের ছাপাখানা 
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কোন না মাইল সাতেক রাস্তা হবে। হেটে ষেতে দৃশ্ঘপ্টা সময় লাগে বটে, 
কিন্তু সেকেন্ড ক্লাস দ্রামের ছটা পয়সা তেমাঁন ষে বাঁচে। সেই ছ'্টা 
পয়সাই কি কম! একটু শীত পড়লে ছ'পয়সায় এক কাপ চা খেতে পারে, 
না হোল তো চার ছক চব্বিশ পয়সায় এক সের রেশনের চাল হবে। যুদ্ধে 
যাদের আয় বাড়েনি, তাদের অতো বোঁহসোঁব হলে চলবে কেন? 


সূতরাং ইন্দ্রনাথকে ভোর ছ'টার সময় বেরিয়ে আটটার সময় ছাপাখানায় 
হাজরে দিতে হয়। 

বাবূল্‌ বই থেকে মূখ তুলে আবার বললে-বাবার আসতে এত দোঁর 
হচ্ছে কেন মা 

হয়ত প্রথম ব্যাচে বসতে পারোন ইন্দ্রনাথ। লাজ্জুক মানুষ তো আসলে । 
না ডাকলেও ষে উঠে পড়ে দলে ভিড়ে গিয়ে বসে পড়তে হয়, সে কথা কে 
শেখাবে ইন্দ্রনাথকে! যাকে কাল ভোরবেলাই আবার ছণ'্টার সময় ঝোল ভাত 
মুখে গুজে আঁফিসে বেরুতে হবে, তার অত শখ করে এতো রান্তির পর্যন্ত 
আড্ডা দেওয়া কি উাঁচত! হয়ত দেখা হয়ে গেছে পুরোন বন্ধুর সঙ্গে! বসে 
বসে আন্ডাই দিচ্ছে সত্যি সাত্যি। বাড়ির মানুষদের কথা একেবারে ভুলে 
গেছে। 

কুমূদ সেলাই করতে করতে বাইরের দিকে চেয়ে রাতটা একবার আন্দাজ 
করলে। 

আজকের এই 'দনটা, এই রাঁববারটা-কত বছর পরে যেন একটা বিরাট 
ব্যতিক্রম। এমন ক'রে সমস্ত বিকেলটা, সমস্ত সন্ধ্যেটা পা ছাড়িয়ে দেয়ালে 
হেলান দিয়ে কখনও তো কাটায়নি কুমুদ। 

আজ কেমন নিশ্চিন্তে কাটিয়েছে সমস্ত িকেলটা। রান্নাটা সকাল 
বেলাই সেরে নিয়েছে । দৃ'বেলার রান্না একবেলা সেরে রাখলে কত সুবিধে । 
ইন্দ্রনাথ এবেলা আজ খাবে না বাড়তে । শুক্রবারে বিকেল বেলাই নেমন্তন্ন 
করে রেখেছেন ইন্দ্রনাথের পুরোন ছাপাখানার মনিব ধরণীবাবু। মাঝখানে 
একটা দিন শুধু শনিবার । শানবারে আধরোজের ছুটিতে সাবান 'কিনে 
আনা, জুতোর কাঁলিটা ফুরিয়ে এসোছিল, সেটা কেনা, তারপর ..... 

তারপর সবটাই করোছল কুমূদ। সোডা আর সাবান দিয়ে গরম জলে, 
ইন্প্রনাথের পাঞ্জাব আর একটা ধুতি কলতলায় আছাড় 'দিয়ে কাচা, ভাতের 
মাড় দিয়ে, নীল দিয়ে বিছানার তলায় পাট করে রেখে হীস্ম্' করে দেওয়াঁটি 
পর্যন্ত! 

ইন্দ্রনাথ এবেলা বাঁড়তে খাবে না, সূতরাং কাজই বা কি কুমূদের। 
অন্যান্য দিনের মত গা ধোয়া আর চুল বাঁধার সময় না পাওয়ার বাপার নয়। 
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শাড়িতে, হলদে, এটোতে কাঁটাতে একাকার । বলতে পারো, ভারি তো দ্যাট 
প্রাণীর সংসার, তার আবার ভাবনা কিসের। কিন্তু ওই তো ইন্দ্রনাথের 
নব্বুইটি টাকার ওপর ভরসা । ওই কাঁট টাকার মধ্যে তো সব করতে হবে। 
একটু টেনেটুনে সবাঁদক সামলে না চললে হবে কেন? দুধ তো বাবৃলদ 
ভালোই বাসে। একটু দুধ ওকে 'দতে না পারলে কুমুদের বুকের ভেতরটা 
হু-হু করে ওঠে । পাশের মাঠটাতে বিকেলে যখন বাব্জ খেলা করে, তখন 
অনেকাঁদন কুমুদ জানালা দিয়ে চেয়ে দেখেছে । অন্যান্য ছেলেদের সঙ্গো 
খেলতে খেলতে বাব্ল্‌ যেন একটুতেই ক্লান্ত হয়ে পড়ে। দুই হাঁটুর 
ওপরে ভর দিয়ে দম নেয় অনেকক্ষণ ধরে। 

আর ইন্দ্রনাথ! কতাঁদন পরে যে আবার তার কপালে এই নেমল্তন্ 
খাওয়া, কে হিসেব রেখেছে । যাঁদ হয়ে থাকে তো সে ষুদ্ধের আগে । যখন 
হয় যেন লুচি ভাজার তীব্র একটা গন্ধ নাকে এসে লাগছে। শানাই বাজছে, 
সাধারণ গেরস্থ বাঁড়তেই তিন-চারশো লোকের খাওয়ার আয়োজন হোত। 
তখন টেক্কা 'দয়ে তিন হাড় দই, পণ্চাশটা ল্যাংড়া আম আর তার সশ্গো 
[তন কুঁড় 'লোঁডিগেনি' খাওয়ার যুগ। সে-যৃগে কুম্দ নিজেও কতবার 
নেমন্তন্ন খেয়েছে। 

অবশ্য ইন্দ্রনাথের নিজের বিয়ের বৌভাতই হোল না। মানে সবই হোল, 
শৃধ্‌ খাওয়া-দাওয়া উৎসবাঁটিই বন্ধ রইল। তাবও কারণ ছিল। সে অনেক 
কথা। কিন্তু কুমূদের বাপের বাড়তে খাওয়ানো-দাওয়ানোর রেওয়াজ ছল। 
জ্ঞাত গোম্টি নিয়ে অনেক বড় পাঁরবার। আজ এ-বাড়তে অন্নপ্রাশন, কাল 
ও-বাড়িতে বৌভাত, শ্রাদ্ধ, জাত ভোজন! নিজের বাড়তে কুমুদ কতবার 
ভোজ খেয়েছে। বয়ে হবার সাত দিন আগে থেকে জুটতো এসে আত্মীয়- 
কূটূমবা। তারপর কোথা দিয়ে কাটতো দিন আর রাতগুলো। ভিয়েন ঘর, 
বাসর ঘর, আর ছাদ্না তলা । এখনও একলা ভাবতে ভাবতে কুমদের মনে 
বর এসে গেছে-দানের সামগ্রী সাজানো রয়েছে আর তারই পাশে হচ্ছে 
সম্প্রদান, কনের বাপ গরদের জোড় পরে খালি গায়ে মন্ত পড়ছে-_ওাঁদকে 
বেগুন ভাজা পড়ে রয়েছে কলাপাতার ওপর, লোক বসে গেছে ছাদে, গরম 
গরম লৃচি ঝাঁড় ভার্ত নিয়ে এসে দচারখানা করে ঝপাঝপ দিয়ে যাওয়া। 
কুমূদ তখন ছোট। ছেলেদের মধ্যেই সে পড়েছে খেতে । শাক ভাজা, বেগদন 
ভাজা, তারপর আসতো নিরামিষ একটা তরকাঁর। হয় বাঁধাকাঁপ নয়তো 
কুমড়োর ছকা। তারপর একটা ছ্যচিড়া। চমৎকার খেতে সেটা। তারপর 
মাছের কালিয়া, চিংড় মাছের মালাই কাঁর। তারপর একে একে দু'রকম 
চাটনি পাঁপড় ভাজা, দই, সন্দেশ, পাল্তুয়া, দরবেশ......শৈষকালে বাঁ হাতে 
পান আর দু-চারখানা লাল গোলাপী কাগজে ছাপানো পদ্য রুমাল পদ্য... 
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ভাবতে ভাবতে কুমুদ পনেরো বছর আগে পোছিয়ে গেল স্মৃতির 


সকলের ওপর লুচি ভাজার গন্ধ .....হোক নিজের বাঁড়, না হয় হোক পরের 
বাঁড়-তব্‌ ওই পাঁরবেশ, ওই স্মৃতি, কুমুদের সারা মনকে উদাস করে দেয়। 
আজ এই রাতে ইন্দ্রনাথের পুরোন দিশি কাপড় সেলাই করতে করতে 
হঠাৎ কুমূদের কী যে হোল! তার মনে হোল ইন্দ্রনাথ এত দৌরই বা করছে 
কেন অকারণে । পেট ভরে খেয়েছে ইন্দ্রনাথ অনেকাঁদন পরে। হয়ত একটা 
পান চিবোচ্ছে। তারপর হে+টেই আসছে ট্রাম রাস্তা ধরে। কেন মাছিমাছি 
পয়সা খরচ করবে গ্রামে চড়ে! বাবলুও জেগে রয়েছে । সে-ও বুঝি বাবার 
কাছে 'বিয়ে-বাঁড়র গজ্প শুনবে বলে উদগ্রীব হয়ে আছে। 

ইন্দ্রনাথের তিনকুলে কেউ নেই, তাই একটা নেমন্তন্ন ও হয় না কুমুদের। 
তা একপক্ষে ভালো । পরে যাবার মত একটা ভালো শাড়ি বা ভালো গয়না 
তা-ই কি কুমুদের আছে নাকি । ইন্দ্রনাথকেই বা কী করে দোষ দেওয়া যায়! 
যুদ্ধের দৌলতে এত লোকের মাইনে বাড়লো, এত লোক অবস্থা ফিরিয়ে 
ফেললে, বেচারা ইন্দ্রনাথের আগেও যা ছিল, এখনও তাই। নব্বই টাকা 
মাইনে । নব্বুই টাকার [হিসেব করতে গেলে ভয় করে কুমূদের। এত বড় 
যুদ্ধটা যেন ইন্দ্রনাথকে স্পশহি করলে না। ইন্দ্রনাথ অপাংক্েেয় রয়ে গেল 
যেন এই যুদ্ধে। তবু ইন্দ্রনাথ খেতে পারে। ভালো খাওয়া খেতে 
ভালবাসে । মিষ্ট চাটনি হলে থালা চেটে চেটে খায়। সেই ইন্দ্রনাথ 
এতগুলো বছরের পর বিয়ে-বাঁড় খাবার নেমন্তন্ন পেয়েছে। সকাল থেকে 
ইন্দ্রনাথের তাই বাস্ততার অন্ত ছিল না। বোঁশ রাত পর্যন্ত জাগতে হতে 
পারে, তাই দুপুর বেলা একটু ঘুমিয়ে নিয়েছে। বাবলুকে অন্তত 
সঙ্গে নিয়ে গেলে ভালো হোত। অনেকাঁদন ভালো মন্দ কিছু খায়ান, 
আজ খেয়ে আসতো। িল্তু ধরণশীবাব্‌ কি ভাববেন। 

তা ধরণীবাবু লোকটি ভালো । ধরণীবাবূর ছাপাখানাতেই তাব প্রথম 
চাকার। তিনিই একরকম মানুষ করে দিয়েছেন ইন্দ্রনাথকে। এই যে আজ 
ইন্দ্রনাথ 'এরয়ান প্রেসে' নব্বুই টাকা মাইনে পাচ্ছে, এ ওই ধরণীবাবুরই 
শিক্ষার গুণে । ধরণশীবাবূর ওখানেই ছ' মাস শবনা মাইনেয় কাজ করে সাত 
মাস থেকে পনেরো টাকা করে পেতে শুরু করে। 

সেই ধরণীবাবুর সঙ্গে হাজরা রোডের মোড়ে সোঁদন হঠাং দেখা । 

ধরণবাবু মোটরে করে আসছিলেন, আর ইন্দ্রনাথ রাস্তা পার হচ্ছিল। 

ধরণীবাবূর ডাকে ইন্দ্রনাথ থমকে দাঁড়াল। গাঁড়টা ততক্ষণে দশ হাত 
দরে গিয়ে থেমেছে। ইন্দ্রনাথ দৌড়ে সামনে গিয়ে দাঁড়াতেই ধরণীবাবু 
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বলেছিলেন--পাীলনের- আমার বড় ছেলের বিয়ে আজ, রোববারে বৌভাত, 
যেয়ো ইলন্দ্রনাথ--ভুলো না- 

তারপর...... 

-কেমন আছো, কোথায় কাজ করছ আজকাল......ইত্যাদ ইত্যাদি। 

ধরণীবাবু মোটরে বমে আর ইন্দ্রনাথ রাস্তায় দাঁড়য়ে। 

শব্দ করে ধোঁয়া উীঁড়য়ে ধরণীবাবু মোটর হাঁকিয়ে চলে গেলেন, কিন্তু 
তখনও ইন্দ্রনাথ সেইখানে দাঁড়য়ে আছে। এ তার হোল কি! কাল রাত্রে 
স্বপ্নেও তো ভাবেনি কেউ তাকে নেমন্তন্ন করবে। বহাদন পরে সুযোগ 
পাওয়া যাবে ভালো মন্দ খাওয়ার । 

এই হলো নেমন্তন্নর ই[তিহাস। 

এমন ঘটনা সচরাচর ঘটে না। ক্ষচিং কদাঁচিত। সেই শুক্রবার থেকে 
শুরু হয়েছে ইন্প্রনাথের আয়োজন। একটা ফরসা ধোপদুরস্ত ধৃত, একটা 
পাঞ্জাব আর জুতোর কালির । হলোই বা ধরণীবাবূর পুরোন প্রুফরাডার। 
সে যৃগের পনেরো টাকার প্রুফরাডারের ছাপ তো আর গায়ে লেগে নেই। 
আর দশজন ভগ্ললোকের সঙ্গে যেন এক হয়ে একাকার হয়ে যাওয়া ষায়। 
একসঙ্গে খেতে বসলে তো তার পাতায় একটা সন্দেশ কম পড়বে না 
তা বলে। 

কুমুদ সেলাই করতে করতে আর একবার জানালার বাইরের দিকে চেয়ে 
রাতটা আন্দাজ করলে। 

কিন্তু এত রাতই বা কেন হচ্ছে মানুষটার। বাবলু একমনে পড়ে 
চলেছে। বাবার জন্যে সে-ও জেগে রয়েছে এত বাত পযন্তি। বড় রাস্তার 
খাবারের দোকানের পোঁডিওটা এখন বন্ধ হয়ে গেল। রাত গভীর হচ্ছে। 

হঠাং দরজার কড়া নড়ে উঠলো -খটাখট.- খটাখট্‌-- 

-খোকা-- 

ইন্দ্রনাথেব গলা । ইন্দ্রনাথের গলা যেন কেমন আড়ম্ট আড়ম্ট। একমুখ 
পান খেয়ে ডাকলে যেমন হয়। 

বাবলু উঠে পড়েছে বিছানা ছেড়ে। 

কুমূদ কাপড়টা পাশে সাঁবয়ে রেখে উঠে দরজা খুলে দিয়েছে 
তাড়াভাঁড়। 

ইন্দ্রনাথ ঢুকলো । 

কুমূদ দেখলে যা ভেবেছে সে তাই সাঁতা। এক মুখ পান। কালো 
ঠোঁট জুড়ে পানের লালমা। পান চিবৃচ্ছে ইন্দ্রনাথ। নড়তে পারছে 
নাসে। পেট ভরে খেয়ে অনেকখাঁন রাস্তা হে'টে এলে যেমন হয়। 
ইন্দ্রনাথ যেন ক্লান্ত! ভর্‌্পেট খাওয়ার ক্লা্তি। 
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বিছানার ওপর বসে পড়ে বললে-ঘুমোওনা তোমরা এখনও-- 

তারপর বাবলুর দিকে ফিরে বললে-তুমি এখনও জেগে আছ 
বাবা 

বলে খোকার মাথায় হাত বুলাতে লাগলো । 

-এই তোমার কাপড়টা সেলাই করাছলাম--কাপড়টা কুপচয়ে তুলতে 
তুলতে বললে কুমুদ। 

-কাঁ রকম খাওয়ালে বাবুরা-_জিগ্যেস করলে কুমুদ। 

ইন্দ্রনাথ হাই তুলছিল আরাম করে। হাই তোলা শেষ করে বললে-- 
বেশ খাওয়ালে, রান্নাবান্না বেশ হয়েছিল- 

বাবলু জিগ্যেস করলে-পদ্য আনোন বাবা-- 

--পদ্য 2. আজকাল ছি পদ্য হয়রে বোকা ছেলে-ইন্দ্রনাথ আদর 
করলে একটু অনুকম্পার সুরে । 

কুমুদ তখন পাশে বসে পড়েছে । বললে- বাড়ীটা খজতে কস্ট হয়নি 
তো-নতৃন বাড়ীতেই বিয়ে হোল তো-- 

না কষ্ট হবে কেন-ইন্দ্রনাথ বললে-বিরে বাড়ী খ'জতে কি কষ্ট 
হয়, আধ মাইল দূত থেকেই ল্ঁচ ভাজার গন্ধ আসে নাকে - 

লুচি গরম ছিল £--কুমুদ হঠাৎ জিগ্যেস করলে। 

ইন্্রনাথ বললে-প্রথম যে কাখানা পাতে ছিল সেগুলো ঠাণ্ডাপরে 
গরম এল, দচারখানা করে গরম গরম দিষে যেতে লাগলো-পরে 
পোলাও দিয়ে গেল-সবু বাঁকতুলসী চালের পোলাও-চপডউপে ঘি 

শুধু লুচি নয়, পোলাও হয়োছল! ভা" ধনণীবাবু শৌখীন বড়লোক, 
খাওযাবেন বৈ কি! তাতে আবার বড় ছেলের বিয়ে। পোলাওটা না 
করশেই বরং অস্বাভাবক হোত। 

ইন্দ্রনাথ জিগ্যেস করলে তোমাদের খাওয়া হয়ে গয়েছে 2 

-কখন-কুমূদে উত্তর দলে ।-কোন্‌ সকালে খেয়ে দেয়ে বাসন মেজে 
মায়েপোয়ে জেগে বসে আছি. 

-কৈন জাগতে গেলে আমার জন্যে-আমার তো খাওয়ার হাঙ্গামা 
নেই, কাল থেকে তো আবার সেই রাত চারটের সময়ে ওখান 

কুমূদ 'কছ্‌ বললে না। চুপ করে বসে রইল 

ইন্দ্রনাথ বললে--এক গ্লাস ঠান্ডা জল দাও তো-পোলাওতে খুব 
ঘ 'দিয়োছিল কিনা, কেবল জল টানছে-__ 

জল এনে দিলে কুমূদ। জিগ্যেস করলে--কী ক খাওয়ালে ওরা? 

_-সবাই যেমন খাওয়ায়, বেগুন ভাজা থেকে শুরু ক'রে দই রাবড়ী- 
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-গোড়া থেকে বলো না গো, একেবারে প্রথম থেকে-কলাপাতা থেকে 
আরম্ভ কর-_ 

ইন্দ্রনাথ বললে- কলাপাতা তো পাতাই 'ছিল, তার ওপর একখানা করে 
বেগুন ভাজা, একমূঠো শাক ভাজা আর খান কয়েক ঠাস্ডা লুচ--একটু 
নুন, আর এক টুকরো লেবু 

তারপর 2 

-সবাই গিয়ে বসলহম....... বসার পর এক ভদ্রলোক বললেন-এবার 
তবে আরম্ভ করা যাক যেমন বলা আর দোর নয়, সঙ্গে সঙ্গে লুচি 
ছেশ্ড়ার শব্দ......... বেগ্‌ন ভাজাটাকে নুন দিয়ে মেখে 

ইন্দ্রনাথ থামলো । 

-থামলে কেন, বল-বললে কুমূদ। 

তারপর একজন ঝুড়িভীঙ গরম লুচি নিয়ে জিগোস করে করে 
ঘরে গেল -আর ওদিক থেকে ডালের গামলা নিয়ে পাতে ডাল দিতে দিতে 
চললো আব একজন-- 

-নারামিষ না মুঁড়িঘন্ট ও 

-দু'বকমই, নাব্বিমিষটা মগের আর ম্দাড়ঘণ্ট ছোলার ডালের_- 
দুতোই খেলাম 

কুমূদ হঠাৎ কথার মাঝখানেই বললে-ম্যাড়ঘণ্ট ফেলে কেউ 'নারাঁমষ 
খায়! আন হলে তো তা যাক তারপর 

_তারপর আর ?ক-খএল একটা বাঁধাকাঁপর তরকারি, কড়াইশৃটি 
ধদয়ে__ 

-চোত মাসে বাঁধাকপি » কুমুদ অবাক হায়ে জিগ্যেস করলে -এখন 
তো বাঁধাকাপ আব ঘাস সমান কুমড়োর ছর্জা তো বাপ করা উচিত ছিল, 
বেশ ছোলা দয়ে- ঝাল-ঝাল- তেজপাতা ফোড়ন 'দিয়ে--যেমন টুানাদ'র 
1বয়েতে খেয়োছিলাম এখনও মূখে লেগে আছে যষেন- 

ণবয়ের নেমন্তন্ে কুমড়োর ছকা না হওয়াতে কুমদ যেন মন্ষড়ে 
পড়লো । 

_-যাক, থামলে কেন, বল- 

ইন্দ্রনাথের উৎসাহ যেন কমে এসেছে । বললে তারপর মাছ....... ৃ 

শুধু মাছ বললেই হোল, কশ মাছ, নাম নেই? কালিয়া না 
কোর্মা......আমার ন'দা নেমল্ত় খেয়ে এসে এমন চনৎকার গল্প করতো, 
আমরা জেগে বসে থাকতৃম ন'দার খাওয়ার গল্প শুনবো বলে-তুমি যেমন 
খেতেও জানো না, খাওয়ার গজ্পণ করতে পারো না 

ইন্দ্রনাথ আরম্ভ করলে- কালিয়া আর কো দুই-ই রুই মাছের 
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_কেমন রে'ধোছল কোর্মাটা 2 কোর্মার রঙ হয়োছিল ? 

_-হয়েছিল, কিন্তু চিংড়ির মালাই-কারিটা ভাল হয়নি-ইন্দ্রনাথ উদ্গার 
তুললে একটা । 

--এঃ আসল 'িনিসটাই খারাপ করলে ঃ কেন নুন বেশী হয়েছিল 
বাক ? 

কুমুদ এবার ব্রঁতিমত মুষড়ে পড়লো। যেন এ তার নিজের 
বাড়ীর কাজ! 

--কেন জানিনে_ ইন্দ্রনাথ বললে-িন্তু মুখে ভালো লাগলো না, 
এক টুকরো কামড়ে আর খেতে পারল্‌ম না-- 

[চিংড়ির মালাই-কারি ইন্দ্রনাথ এক টুকরো কামড়ে আর খেতে পারেনি, 
এ-দুঃখ যেন ইন্দ্রনাথের নয়, কুমুদের। যেন কুমুদই অভুন্ত থেকে চলে 
এসেছে । বললে--আর সবাই ? আর সবাই খেলে ? 

-কৈউ না, কেউ খেতে পারলো না- ইন্দ্রনাথ গম্ভীর গলায় বললে। 

দু'জনেই খানিকক্ষণ চুপ। 

[নিস্তব্ধতা ভাঙলো কুমূদ। বললে তারপর-- 

-তারপর চাট-নি- পাঁপড় ভাজা-দই-- 

কুমুদ জিগ্যেস করবার আগেই ইন্দ্রনাথ বললে-_দু'রকম চান, একটা 
আলবোখরার, আর একটা আদার-- 

অবাক হয়ে গেছে কুমুদ। বললে--কি বললে 2 আদার ? 

-হ্যাঁ, আদার চাট্টান-এক নতুন ধরনের। তারপর এল 'মান্ট...... 
ছ'রকমের -- | 

-ছ'রকম ৮- কূমদের গলার স্বরে এবার অদম্য বিস্ময় । 

হাঁ, গ্‌ণেছি আমি, ছ'রকম। তন রকমের সন্দেশ, একটা কড়াপাক, 
একটা কাঁচাগোল্লা আর একটা অয়শহন্দ সন্দেশ, আর 'মাহদানা, 
লোঁডিগেনি আর শেষে হোল দরবেশ... যে যতো পারে 

কুমুদ স্তম্ভিত । মুখে তার কথা নেই। চোখ দুটো পলকহণীন 
ক'রে চেয়ে বইল স্বামীর দিকে । এ-ও কফি সম্ভব! সার্থক ধরণীবাবু 
আর সার্থক তার ছেলের 'বিষে। 

অনেকক্ষণ পরে কুমুদের মূখে কথা বেরুল। 

-কটা খেলে তুমি? 

ইন্দ্রনাথ টপ্‌ করে জবাব দিতে পারলে না। একটু থেমে রইল। 
তারপর প্রশান্ত গলায় বললে- একটাও না-_ 

একটাও না। কুমৃদের কুপা হোল। 
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-গোড়াতেই ছাইভস্ম দিয়ে বুঝ বোকার মতন পেট ভারে 
ফেলোছিলে 2 

-না। ইন্দ্ুনাথ গম্ভীরভাবে না বললে। 

-তবে 2 

ইন্দ্রনাথ পকেটে হাত দিলে। পকেট থেকে বার করলে ছোট একটা 
পটলি। রূমালে বাঁধা জিনিসটা কুমূদেব বাস্মত দৃষ্টির সামনে খুলে 
দিয়ে লজ্জা অধোবদন হযে গেল। বললে- লুকিয়ে লাকয়ে সবগুলো 
পকেটে পুরোছিলম- 

রৃমালটা কুমূদ হাতে তুলে নিলে। 

বাধলু এতক্ষণ পবে উৎসাহিত হয়ে উঠেছে। রূপকথার পক্ষীরাজ 
ঘোড়া ষেন সশবীবে একেবাবে সামনে এসে দাঁডিয়েছে। বললে -মা, দোথি-- 

কুমুদ দুই হাতেব আঙুল দিয়ে বুমালেব গেবোগুলো খুললে । 
কিন্তু সব 'মাম্টগুলো পকেটেব চাপে পড়ে এক বৃহৎ িন্ডে পাঁবণত 
হযেছে। সন্দেশ, লোৌডিগোন, মিহদানা, দববেশ মিলে একাকাব। তা'হোক 
মিষ্টি তাতে বিশেষ খাবাপ হয না। কুমুদ দেখলে, বাবূলুকে 
দেখালে। অনেকক্ষণ ধবে। তাবপব নাকেব কাছে বুমালশুম্ধ, উচ্চু 
কবে ধবে নাবিষে নিয়ে বললে-বিয়ে বাড়ীর 'মান্টর গন্ধই আলাদা, 
দেখেছ-_ 

[বিষে বাড়ীর 'মম্টিব গন্ধ সাঁতিই আলাদা কিনা ইন্দ্রনাথও একবার 
শুকে দেখলে। 

'তাবপব বাব্লুকে বললে-খোকা, একটা সন্দেশ খাবি? 


বাত তখন দেড়টা কি দ্‌টো। ইন্দ্রনাথ বিছানা ছেড়ে উঠলো । 
চারিদিক নিশুতি। 

অত্যন্ত সন্তর্পণে মশাবি তুলে বাইরে এল । ছোট জানালা 'দিয়ে 
চাঁদের আলো এসে ঘবেব বিছানা পড়েছে । কুমূদ অঘোবে ঘুমোচ্ছে। 
ক্লাল্ত সে। ভোর চাবটেব সময উঠ্ভে আবার তাকে উন্নে আগুন দিয়ে 
ভাত বেধে দিতে হবে। খোকা ঘুমোচ্ছে। মাথাব বালিশের কাছে 
কাঁসার বাটি ঢাকা দেওয়া তাপ সন্দেশ রয়েছে। রাতে সে খায়নি । বোধ 
হয় সকালবেলা সদর-দবজায় বসে পাড়াব ছেলেদের দোঁখয়ে দোঁখিষে চেটে 
চেটে খাবে। 


৯৪ 


ইন্দ্রনাথ আস্তে আস্তে পা টিপে টিপে ঘরের পৃব কোণে চলে এল। 
একটা গেলাস নিয়ে ক'জো থেকে জল গাঁড়য়ে খেলে । গেলাসটা সম্পূর্ণ 
উপুড় করে শেষ ফোঁটা পর্যন্ত খেলে। কিন্তু তবু যেন পেটটা ভরলো 
না, তার মনে হোল। আবার এক গ্লাস জল গড়ালো। কুমৃদ না জেগে 
উঠে আবার দেখে ফেলে তাকে ! দ্বিতীয় গ্লাসটাও সম্পর্ণ শেষ করলে। 
তব যেন পেটটা ভরলো না মনে হোল। 

তৃতীয় গ্লাস জলটা খেয়ে যেন শান্ত হোল হূতাশন। 

মশারি তুলে বিছানায় ঢুকতে যাচ্ছিল, একটু শব্দ হওয়াতে কুমুদ 
চমকে জেগে উঠেছে। 

-কে-কে-কে ? 

--আঁম, তেম্টা পেয়েছিল, জল খেলাম উঠে 

--এত জল তেষ্টা-এই তো জল খেয়ে শুলে 

-ইন্দ্রনাথ বললে-পোলাওটা বেশ খেয়ে ফেলোছ, খুব ঘি দিয়ে- 
ছিল কিনা, তাই জল টানছে-- 

কুমুদ ঘুমের ঘোরে ইন্দ্রনাথের উত্তবটা বোধ হয আর শুনতে পেলে না। 

তব পরাদিন সকালেও সাঁত্য কথাটা বলতে বাধলো ইন্দ্রনাথের । 
ধরণীবাব; তা'র পুরোন মনিব-বিরাট বড়লোক শেষকালে ভাঁব বড় 
ছেলের বৌভাতে কনা এক গ্লাস করে ডাবেব জল আর পান িগাবেট 
থাইয়ে ছেড়ে দিলেন। পকেটে ভাগ্যিস দুটো টাকা ছিল-তাই তো সে 
দোকান থেকে মিস্টি কিনে আনতে পেরেছে। 


৯১৮ 


লাল পালিত 


মধুপুরের ঘটনা । নদণর ধার থেকে টান বোঁড়য়ে ফিরছিলেন। মোটা 
সোটা চেহারা । সঙ্গে প্রায় ছ'সাতটি ছেলেমেয়ে । সবাই এক-দবছরের 
পিঠোঁপাঠি। 

বন্ধু দেখতে পেয়েই লাফয়ে উঠেছে । বললে-ওই যে, ওই উনি 
আসছেন- 

কে: 

-সেই যাকে নিয়ে গল্প িখোঁছলি, সেই... 

--লাল পালত! 

_হ্যাঁ আয় তোর সঙ্গে আলাপ কাঁরিয়ে দিই. ....দেখাঁব..... 

[কিন্তু তখন আর এড়াবার উপায় নেই। ইচ্ছে-আনিচ্ছের প্রশ্ন করবারও 
সময নেই। 

বন্ধু বললে -লিলি মাসমা ভাবি ভালো লোক, বাড়তে গেলে এখন 
না-খাইযে আব ছাড়েন না। ওই অঠগুলো ছেলেমেষে নিয়ে একটু খিরক্ত 
হওয়া নেই আলাদা মানষ একেবাবে 

আঁম সল্পস্ত হযে পড়লাম। বম্ধুব মুখ থেকেই একদিন 'লিজি 
পালিতের গল্প শুনেছিলাম । যেরকম শুনোছিলাম, সেই রকমভাবেই 
িখেছিলাম গল্পটা । তখন উনি কমারী। সেই কুমাবী লিল পালতের 
গজ্পটা যেন গুকে সামনে দেখে সমস্ত গলোট--পালোট্‌ হয়ে গেলো । ক 
[িিখোছলাম স্পন্ট মনে নেই । গল্পটা এই মৃততে ভাবতে গিয়েও কেমন 
যেন লঙ্ভায় পড়লাম । 


সে কলকাতার রাস্তার একটা ঘ্না। 

[লাল পালিতের চোখ থেকে চশমাটা খুলে ঠিকরে পড়লো গিয়ে 
ফুটপাতের ওপর । একটা অপেক্ষমান রিক্সার চাকার সঞ্জো ধাকা লাগলো 
শরীরের । লাল পালিত উপুড় হয়ে মুখ থুবড়ে পড়লো । 

বাস থেকে নামতে গিয়ে এ কী দুর্ঘটনা! 


৯১৯১ 


কে একজন বুঝ সহানুভূতি দেখিয়ে হাত ধরে তুলচত গেলো । অনেক- 
গুলো লোকের আর্ত চীৎকার কানে এলো তার। মুহূর্তে অকর্মণ্য লোকের 
ভিড় জমে গেছে। সন্ধ্যার অপসক্সমান ম্লান আলোয় তার চোখে ধাঁধাঁ 
লেগে গেলো। 

কিন্তু ওই পর্যন্তই । একদণ্ডেই নিজেকে সামলে নিয়ে লিলি উঠে 
দাঁড়িয়েছে । উঠেই যে-লোকটি হাত ধরে তুলতে যাচ্ছিলো তাকে সজোরে 
লাগালো এক চড়। লোকটার বাঁ-গালের মাংসের ওপর লিলি পালতের ডান 
হাতের প্রখর চড়টা সশব্দে ফেটে চৌচির হয়ে গেলো । তারপর ফুটপাতের 
ওপর থেকে চশমাটা কুড়িয়ে নিয়ে আবার চোখে লাগালো । 

এবার স্পম্ট সব নজরে পড়েছে। 

পেছনে একদল দর্শককে বিমড করে দিয়ে লাল পালিত শরু গাঁলটার 
ভেতরে ঢুকলো । আপনারা যারা দাঁক্ষণ কোলকাতায় থাকেন তারা লাল 
পালিতকে দেখেছেন। রাস্তায় শখ করে যে-সব মেয়েরা বেরোয় 'লিলি 
সে-দলের নয়। নধর শ্যাম শ্রী, চোখে মোটা কাচের চশমা, কন্ট্রোলের ফরসা 
মোটা শাঁড়, হাতে কিছু বই খাতা আর গলার কণ্ঠা ঢাকা ছিটের ব্লাউজের 
ঠিক কেন্দ্রস্থলে ফাউণ্টেনপেনের সোনার 'ক্রুপটা নজরে পড়ে। শাঁড়টা 
শরীরের আজ্টেপৃন্ঠে পারপাঁট করে জড়ানো । তাতে হাত দু'টোর দর্শনীয় 
অংশটুকুও দ্রন্টব্যের বাইরে থেকে যায়। অন্য মেয়েরা দেখলে বলে-- 
আঁদখ্যতা। সাধারণত নজরে পড়বার মত মেয়েই নয় সে-না চেহারায়, 
না সাজসঙ্জায়। রাস্তার চলমান জনতার মধ্যে তাকে দেখলে মনে হয় সে 
যেন মাটির সঙ্গে মিশিয়ে যেতে চাইছে। মাশয়ে যেতে চাইছে লজ্জায় 
নয়-ঘণায়। লজ্জা করবার কী-ই বা তার আছে । পাঁচ-পাঁচি চেহারাটা একটু 
ভোল ফেরালেই হয়ত দশজনের দ্রণ্টব্য হতৈ পারতো । কিন্তু কোনও 
লোকটা কি ভালো? অর্থাং ঠিক ভাল বলতে যা বোঝায় তা কি কেউ? 
লোকের চাউীন দেখলেই বোঝা যায়--সহস্রাদক থেকে সবাই তাকে গেলে। 
জলে, স্থলে অন্তরীক্ষে যেমন লক্ষ লক্ষ জীবাণু মানুষের প্রাণহরণের জন্যে 
উদগ্রীব, তেমানি ওরা ক্ষুধার্ত লোলুপ বাঘের মত রাস্তায়, পার্কে ফুটপাতে, 
[সিনেমায় সবর ঘুরে বেড়ায়। ওরা ভয়ঙ্কর, ওই পূুরুষমাত্রেই ভয়ঙ্কর, 
চোদ্দ বছরের কিশোর থেকে শুরু করে সন্তর বছরের বৃদ্ধ-কাউকে বি*বাস 
নেই। লাল সেই ঘৃণায় 'ম্রয়মান হয়ে থাকে সারাদিন। সতর্কও কম হয় 
না। তার তারশ বছরের নিম্কলঙ্ক কুমারীত্বে ওরা দাগ লাগাবে, সেই ভয়ে 
সতর্কতার সীমা থাকে না এক-এক সময় । 

গাঁলর ভেতর চলতে চলতে লাল *বাপদ-সতর্ক কান পেতে শুনতে 
লাগলো। পেছনে পেছনে কেউ তাঁকে অনুসরণ করছে নাক! 


১৯০০ 


এমন হওয়া বিচিত্র নয় ষে সামনের গাঁলর ভেতর থেকে কেউ বোঁরয়ে 
এসে তাকে অপমান করলো । একটা অবাঞ্ছত চিঠি দেওয়াও তো অপমানের 
সামিল! কিম্বা উপযাচক হয়ে অকারণে কথা বলা। কোনও মানে হয় না 
যেকথার। অথবা আগে আগে যেমন হতো; যখন 'লাঁলর বয়স ছিল কম-- 
স্কুলের পথে যাতায়াতের সময় শিস দিত ছেলেরা । প্রশ্রয় তাদের কোনও 
[দিনই দেওয়া হয়ান। সুকঠোর গাম্ভীর্ধ দিয়ে তাচ্ছিল্যে ঘৃণায় তাদের সব 
অপচেম্টা ব্যর্থ করা হয়েছে। কিন্তু এখন প্রাতবাদ করা বুঝ আরো 
কঠিন। এখন জাঁবিকার জোয়ালে বাঁধা জীবন। কারণে অকারণে, 
ইচ্ছায়, আনচ্ছায় সারাদিন বাহজগিতে থাকতে হয়। এড়াবার উপায় নেই। 
ওদের চোখের সামনে থেকেই ওদের অগ্রাহ্য করতে হবে। 

সমস্ত শরীরে একটা তীব্র যন্ত্রণা হচ্ছে। 'কল্তু হাতের মল্তণাটা যেন 
তীব্রতর। সেই লোকটা যেখানে ধরে তাকে তুলতে যাচ্ছিল সেখানটায়। 
স্পর্ধা দেখুন! না হয় পড়েই গেছে সে, বাস-কণ্ডান্উরদের অভঙ্গুতার 
দৌরাস্ত্যে ক আর পা ঠিক রেখে বাসে ওঠা নামা যায়। কিন্তু তা বলে 
কোন্‌ সাহসে তার গায়ে হাত দিলে সেই লোকটা! তার সমস্ত শরীর যেন 
অশুচি হয়েছে বলে মনে হলো। 

ছাত্রশের-একের-এক নম্বরে এসে লাল দরজার সামনে দাঁড়য়ে কড়া 
নাড়লো। ভেতরে স্টোভের আওয়াজ হচ্ছে। এত রান্রে কল্যাণী আবার 
কি রান্না করতে বসলো । 

ছট্ফটে মেয়ে এই কল্যাণী । দূমদাম করে সিপড় দিয়ে ওঠানামা তার 
অভ্যেস। কিন্তু আজ যেন সে ধীর মল্থর পায়ে আসছে। এসে ততোধিক 
আস্তে আস্তে খিল খুলে 'দিলে। 

ইলেকাট্রক আলোয় লিলির সর্বাত্গ দেখে কল্যাণী বললে-এ কি 
হয়েছে 'লাঁলাঁদ 2 

পড়ে গেছলুম বাস থেকে নামতে গিয়ে। 

ইসস. শিউরে উঠলো কল্যাণ, শাঁড়টা ছিড়ে গেছে, হাতের 
কনুইটা ছড়ে গেছে যে--. 

ওপরে উঠে কল্যাণ 'টিনচার আইওডনের শিশি বার করলে । আম্মনাতে 
নজের চেহারা দেখে লাল হাসলে । নেহাং রাত বলে তাই, নইলে দিনের 
বেলা হ'লে লোকে হয়ত পাগলী ভাবত। 

লাল জিজ্ঞেস করলে-স্টোভের আওয়াজ শুনছিলাম, স্টোভ- জেহলে- 
ছিলি কেন রে? 

_এমনি, জল গরম করতে। 

-এত রাত্রে গরম জল ক হবে? 
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কোনও উত্তর দিলে না কল্যাণী । ছটফটে মেয়ে কল্যাণী- আজ যেন 
কেমন গম্ভীর গম্ভীর । ভাল করে কল্যাণীর মুখের দিকে চাইলে বটে, কিন্তু 
শলালাদ'র প্রথর দৃষ্টির সামনে থেকে মুখ ঘুরিয়ে নিলে সে। কল্যাণী যেন 
ভয় পেয়েছে। চোখের কোণে কাল জমেছে কাজলের মত। 

ঢং ঢং করে দশটা বাজলো ঘাঁড়তে। কিন্তু ঘাঁড়টার গাঁতিও যেন মল্থর 
হয়ে এসেছে। দম দেওয়া হয়েছে তো! ও-কাজটার ভার কল্যাণীর ওপর । 

কল্যাণী, আজকে দম দিয়েছিল ঘাঁড়তে 2 

পরদা সরিয়ে কল্যাণী এ-ঘরে এসে বললে-ঘড়িতে দম দেব কি, কী 
কাণ্ড হয়েছে দেখবে এস, 'লালাদ-- 

সাঁত্য লাল উঠে গিয়ে দেখলে দেয়ালের করুক ঘাঁড়টার গায়ে এক 
অদ্ভূত কান্ড! একঝাঁক বোল্‌ভা এসে একটা চাক্‌ বে*খেছে ঘাঁড়র গায়ে। 
ইলেকাট্রক আলোয় দেখা যায় বোলতাগুলো শংড় উপ্চু করে মানুষ দুটিকে 
দেখছে তীক্ষ! নজরে। মুহূর্তে হযত ছুটে এসে হুল বিপধয়ে দেবে। 
বোলতা, সাপ, মৌমাছি, এদের বড় ভয় করে লালর। প্রাত রোমক-পে 
যেন এক অস্বস্তিকর শিহরণ অনুভব করলো সে। 

কল্যাণী বললে--আজ থাক্‌, কাল চেম্টা করা যাবে'খন:- 

1ললি পালিত এক কথায় কল্যাণধর গাজেন। 

দু'বছর আগের ঘটনা । কল্যাণীর মা এসে ানজে কল্যাণীকে লিলির 
হাতে সপে দিয়ে গেছেন। পাড়াগে*য়ে মানুষ, ছেলে হয়নি, ওই কল্যাণীই 
চাকার করে মাকে টাকা পাঠায়, মা দেশে থাকেন তাঁর ছোট আর দাট 
মেয়ে নিয়ে। 

লাল পাঁলতের হাত দুশট ধরে বলোছিলেন- তুমি ওব বড় বোনের 
মতন, তুম ওকে দেখো মা। 

[লাল পালিতের চালচলন তাঁর ভালই লেগোছিলো। লাঁলর বয়েস যথেষ্ট 
হয়েছে বটে, আর কেমন ব্রহমচারণীর মতন জীবনযাপন। চুলে তেল না 
মাখলে নয়, তাই বুঝি একটু মাখা, তাও আবার গন্ধ তেল নয়। শোবার 
খাটের মাথার দিকের দেয়ালের গায়ে শ্রীঞ্র।মার ছবি-আর বাঁ দিকের দেয়ালে 
পরমহংসদেবের। গাঁতা পড়ে রোজ, ছাদের এক কোণে একটা টবে তুলসণ 
গাছ প*ৃতে 'দয়েছে, তার গোড়ায় নিয়ম করে জল ঢালে । সোমবার মাছ 
মাংস ছোঁয় না। কল্যাণীর মা এ-সব দেখে মেয়ের সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত হয়ে- 
ছিলেন। যা হোক-সাহেবদের আঁফসে চাকার করুক আর বাই করুক, 
ম্লেচ্ছাচার চলবে না এখানে । 

তারপর আড়ালে ডেকে 'নয়ে বলেছিলেন-যাঁদ তোমার কথা না শোনে 
মা, তো আমাকে পত্তর লিখে দিও, আম পত্তর পেয়েই চলে আসবো-- 
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সেই থেকে কল্যাণপর সম্বম্ধে দৃশ্চিদ্তার অবাধ নেই লিলি পালিতের। 
প্রথম প্রথম অনবরত চোখে চোখে রাখতো । বেশি পয়সা দিতো না। আঁফিসের 
মাইনেটা এনে কল্যাণী সমস্তটা দিতো িলাদ'র হাতে! তারপর দেশে 
পাঠানো, হাত-খরচ বাবদ সমস্ত হিসেব রাখতো লিলাদ। 

কল্যাণীর বড় সিনেমা দেখবার শখ ছিলো প্রথম প্রথম । সিনেমার ওপর 
ভার রাগ লাল পালিতের। সিনেমা দেখতে গিয়ে একবার তাকে শেষ 
হবার আগে মাঝখানেই উঠে আসতে হয়েছিলো । কী জঘন্য সব ছবি! 
মাঝ রাঘ্রে সে সব দশ্য মনে পড়লে 'লালর গায়ে ঘাম ঝরে । মাঝে মাঝে 
বহাদন আগেকার দেখা ছাঁবর টুকরোগ্ছলো চোখ বুজলেই চোখের সামনে 
স্পম্ট ভেসে ওঠে! উঃ, ক অশ্লশল সব আজকালকার ছাঁব। অথচ উপয্স্ত 
ছেলেমেয়েদের নিয়ে কত বাপ-মা একসঙ্গে বসে ছাঁব দেখছে । সব রসাতঙে 
গেলো । 

ওই রকম একটা স্বপ্ন দেখে এক-একাঁদন মাঝরারে হঠাং তার ঘৃম ভেঙে 
যায়। তখন তড়াক করে লাফিয়ে ওঠে বিছানা থেকে । উঠে আলো জবালে। 
আলো জেহলে শ্রীজীমা'র ছবির দিকে মুখ করে হাত জোড় করে অসংখ্য 
প্রণাম করে। তারপর বাঁদকের দেয়ালের সামনে গিয়ে পরমহংসদেবের 
ছবির সামনে দাঁড়িয়ে আবার অসংখ্য প্রণাম করতে থাকে। 

মনে মনে বলে-ঠাকুর আমাব কোনও পাপ নেই, আমার কোনও অপরাধ 
নেই আমার মঙ্গল করো ঠাকুর--আমাকে শান্ত দাও, সমস্ত হীল্দিয় জয় 
করবার শান্ত দাও ঠাকুর-- 

সর্ব দেবতাকে উদ্দেশ্য করে অসংখ্য প্রণাম সেরে বাথরুমে গিয়ে চোখে, 
মুখে, ঘাড়ে, কপালে ঠান্ডা জল 'ছাটয়ে দেয়। তারপর ঘরে এসে পরদা 
সারয়ে ঘৃমন্ত কল্যাণীর দিকে চেয়ে দেখে । ঘুমে অচৈতন্য কল্যাণী, কাপড়টা 
সরে হাটির ওপর উঠে গেছে। বালিশের তলায় একখানা আধখোলা 
বই-এর একাংশ দেখা যায় । উপন্যাস নাকি? সর্বনাশ! লাকয়ে লুকিয়ে 
উপন্যাস পড়তে শুরু করেছে কল্যাণী! ছি-ছ-_ 

আস্তে আস্তে বালিশের তলা থেকে বইখানা টেনে নিলে লাল পাঁলত। 
খোলা পাতাটার ওপর চোখ বুলোলে এক পলক। তারপর লল্জায়, ঘৃণায়, 
বইটা সশব্দে বন্ধ করে ফেললে! যা ভেবেছে তাই। কণদন কল্যাণীর 
দিকে নজর দেওয়া হয়নি আর তারই মধ্যে এত বেয়াড়া হয়ে পড়েছে । ছোট 
টেবলের ড্রয়ারটা টেনে দেখলে । কল্যাণীকে লেখা কোনও অনাত্বীয় প্রুষের 
[চিঠি হয়ত আ'বচ্কার হয়ে যেতে পারে। আশ্চর্য কিছু নয়। আজকালকার 
দিনেমা-দেখা নভেল-পড়া মেয়ে। ভার মা গলাল পাঁলিতের হাতে তাকে 
ছেড়ে দিয়ে গেছে। দায়িত্ব তার কি দিছু কম! 
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অনেক 'শাখয়ে পাঁড়য়েও কল্যাণীকে ঠিক মনের মত করে গড়া 
গেলো না। 

দুর্বলতা কার না থাকে! মানুষ তো প্রবান্তর দাস। সেই প্রবাত্তকে 
শাসন করতে হবে। 'লীল কল্যাণীকে অনেকবার বলেছে- যখনই নিজেকে 
দুর্বল মনে হবে, তখনই শ্রীশ্রীমার ছবির সামনে চোখ বুজে প্রার্থনা করবে, 
বলবে- আমাকে শান্ত দাও মা, আমার কোনও অপরাধ নেই, কোনও পাপ 
নেই--আমার সমস্ত হীন্দ্রিয় জয় করবার শান্ত দাও মা-আর দেখবে কোথা 
থেকে সমস্ত দূর্বলতা চলে গেছে-_জড়ত্ব কেটে গেছে-- 

তারপর নিজের গীতাখানা একাঁদন পড়তে দিয়েছিলো । যখন হাতে 
কোনও কাজ নেই, কোনও কিছু পড়তে ইচ্ছে করছে, তখন নভেল পড়ে 
সময় নষ্ট না করে গীতাখানা পড়। ইহজল্ম, পরজল্ম--জল্ম-জল্মান্তরের 
কাজ করা হবে। 

যেদিন রাস্তায় কল্যাণশকে 'নিয়ে বেরোয়, চারাঁদকে সতর্ক পাহারা দিতে 
হয় লিলি পাঁলতকে। 

কল্যাণী ছটফটে মেয়ে। রাস্তায় যখন চলবে, তখন আশেপাশের 
লোকের দিকে নজর দেবে । অনেক সময় মন দেখা গেছে কোনও অপাঁরাচিত 
পুরূষ কল্যাণীর দিকে একদৃন্টে চেয়ে আছে, কল্যাণীও চেয়ে দেখছে তার 
দিকে । এ সমস্ত অসহ্য। এক ধমক দিয়েছে 'লাল- চোখ নামা কল্যাণণী, 
চোখ নামা--দ্বিরান্ত না করে কল্যাণী চোখ নিচু করেছে। আসলে মেয়েটা 
অবাধ্য নয়--শুধ্‌ একটু সংযমের অভাব। তবে আগের চেয়ে এখন অনেকটা 
শুধরে এসেছে । গসনেমা দেখা বন্ধ করে দিয়েছে-নভেল পড়া বন্ধ। মাঝে 
মাঝে গীতাখানা গিয়ে বসে! রাস্তায় চলতে চলতে এপাশে ওপাশে চায় 
না। সাজ-পোশাকেও এখন অনেকখানি শালীনতা এসেছে। 

[কন্তু সম্প্রীতি যেটা ভাল লাগছে না ালর, সেটা হচ্ছে কল্যাণীর 
মন্থরতা। আস্তে আস্তে সিশড় দিয়ে নামে। আস্তে আস্তে হাঁটে। 
কল্যাণী যেন ভয় পেয়েছে। তার চোখের কোণে কালি জমেছে কাজলের 
মত। 'লালাদ'র প্রথর দৃষ্টির সামনে থেকে কল্যাণী তার মুখ সারয়ে 
নেয়। কোথাও কোনও গ্রাল্থ বেধেছে! তা না হলে কেন এই লজ্জা! 

ঢং ঢং করে দু'টো বাজলো । রাত দু'টো । 

যেন মল্থর জরা-স্থাঁৰর বার্ধক্যের পদধবান। যৌবনের দম আর নেই। 
সেই বোলতার চাকটার কথা মনে পড়লো । কাল যেকোনও রকমে ওটা 
সরাতেই হবে। নইলে দম না দিলে ঘাঁড়টা বন্ধ হয়ে যাবে । কাঁটা ঘুরবে 
না। সময়ের চাকা অচল হয়ে যাবে যে! 

সারা গায়ে টনূটনে ব্যথা । লিলি পাঁলত 'বছানা ছেড়ে উঠলো। উঠে 
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আলো জবাললে। তারপর শ্রীত্রীমা'র ছাবর সামনে দাঁড়য়ে অনেকক্ষণ চোখ 
বুজে প্রার্থনা করলে আমাকে সমস্ত অকল্যাণ থেকে মৃস্ত কর মা. শান্ত 
দাও ইন্দ্র জয় করবার-- 

তারপর প্রণাম সেরে বাথরুমে যাবার জন্যে বারান্দার আলো জহাজলে। 
বারান্দার শেষ প্রান্তে স্টোভটা রয়েছে । সাধারণত আজকাল তেলের অভাবে 
স্টোভের ব্যবহার হয় না। স্টোভের ওপর ছোট প্যান-এ কিছু বুঝি গরম 
করা হয়েছিলো । এখনও খানিকটা গায়ে লেগে রয়েছে । রগ্িন কী একটা 
জলীয় পদার্থ । গন্ধটা বিশ্রী তেজ । কী এটা! কল্যাণী এটা ক? করেছে! 
কিছ; রান্না করেছে নাক; তবে কি ওষুধ! কিসের ওষুধ? 

কল্যাণী নিজের ঘরে অঘোরে থুমোচ্ছে। লাল পাঁলতের সারা 
গায়েও আজ বেদনা । চুপচাপ এসে শুয়ে পড়লো সে। কল্যাণীর তবে 'কি 


অসনখ হলো! 


সোঁদন অপ্রভ্যাশিতভাবে সকাল সকাল ছাট হয়ে গেলো । সচরাচর এমন 
হয় না। এত দুপুরে আর অকারণ ঘোরাঘুরি না করাই ভালো । লাল 
পালিত বাসার দিকে পা বাড়ালো। 

[িল্তু সেই দুপুর বেলা দরজার সামনে এসে থমকে দাঁড়াল সে। 

ভেতরে এই অসময়ে আবার স্টোভের শব্দ হচ্ছে কেন? 

কল্যাণী আজও অফিসে যায়ান। 

কড়া নাড়তেই কল্যাণী এসে দরজার খিল খুলে দিলে। 

লিলি পালিত কল্যাণশর আপাদমস্তক চেয়ে দেখলে । কল্যাণী স্টোভ 
বন্ধ করে য়ে দরভ্ঞা খুলে দতে এসেছে । রোজ রোজ সময়ে, অসময়ে, 
কারণে, অকারণে তার গরম-জল দরকার হয় কেন? 

কোনও ভূমিকা না করে লাল পাঁলত সোজা জিজ্জেস করলে- আজও 
আঁফসে যাসাঁন 2 

তশর্র তশক্ষ। অনুসন্ধানী দষ্ট লিলাদ'র। সে-ম্টির সামনে ছটফেটে 
মেয়ে কল্যাণী কেমন যেন সক্কচিত হয়ে পড়ল। লিঁলাদকে অনুসরণ 
করতে করতে বললে-এক মাসের ছুটি নিয়েছি-- 

এক মাস? এক মাস ছ:ট নিয়ে কী করাঁব ১বিছানার ওপর হাতের 
বইখাভাগুলো রাখলে লাল পাঁলিত। তারপর খাটের ওপরে বসে হাত 
পাখা নিয়ে হাওয়া করতে লাগলো নিজেকে । শাঁসালো ডাবের মত শরীরটা 
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ঘেমে উঠেছে । পাঁরশ্রমেও বটে আর দুভাবনায়ও বটে! আজ একটা বোঝাপড়া 
করে ফেলতে হবে। কশদন থেকে আঁফস যাচ্ছে না-অসুখ-বসৃখ হলো 
নাকি! নিজের কথায় যাঁদ কিছ কাজ না হয়-ওর মাকেই আসতে 
গিঠি লিখতে হবে। নিজেকে নিয়ে লিলি পাঁলিতের কোন সমস্যাই নেই । 
শ্রীপ্রীমা'র কৃপায় সহজ সরল জশবন তার। নিশ্চিন্ত আরামে দিন তার 
কেটে যায়। কোনোখানে কোন দুশ্চিন্তা নেই। কিন্তু কল্যাণীকে নিষে 
এ কি বিপদ! 

কল্যাণী এক ফাঁকে সুযোগ বুঝে ঘর থেকে চলে যাচ্ছিলো । 

--থামধমক দিয়ে থামিয়ে দিলে লাল পাঁলিত। 

কল্যাণী থামল, কিন্তু সোজা চোখোচোখ চাইলো না। 

বিছানা ছেড়ে উঠলো 'াল। ভার শরীরটাকে টানতে টানতে নিয়ে 
কল্যাণীর সামনে দাঁড়াল। তার মুখের দিকে গম্ভীর দুস্টি দিয়ে বললে-- 
একট; আগেই স্টোভের শব্দ শুনাছলাম, আবার স্টোভ জেবলোছিলি কেন ? 

কল্যাণ একবার মুখটা উষ্ডু করে, তারপর নামিয়ে নিলে। উত্তর 
দলে না। 

_স্টোভ জেবলোছলি কেন, বল্‌- লাল পালিতের গলার স্বর চড়ছে। 

পর্দার ও-পাশে স্টোভটা আছে, এখনও হয়ত কাছে গেলে প্যান-এর 
ভেতর রঙিন জলীয় পদার্থের সম্ধান পাওয়া যাবে। লাল পালত 'স্থর 
হয়ে সেখানে দাঁড়িয়ে রইলো, বিমড় হয়ে গেছে সে। মাথার ওপব দেয়ালের 
গায়ে ক্লক ঘাঁড়াটিতে ঢং ঢং করে তিনটে বাজলো । আতি মন্থর হয়ে এসেছে 
শর্খটা। ঘাঁড়টার দিকে চেয়ে দেখলে সে। বোলতার চাকটা এ কণদনে 
আরো কি বড় হয়েছে । এখনও দম দেওয়া হয়ান! শব্দ শুনে মনে 
হয়--আর বেশক্ষণ চলবেও না যেন ওটা! 

হঠাৎ সেই মুহূর্তে কী হলো কে জানে, ছেলেমানষের মতন ফশপিষে 
ফুপিয়ে কেদে উঠলো কল্যাণী । 

লাল পাঁলত দুই হাতের শস্ত মূঠোতে ধরে ফেললে কল্যাণীকে, নইলে 
হয়ত পড়েই যেত! 

কা হয়েছে বল তো আমাকে, তোর জন্যে আম ঠাকুরের কাছে 
প্রার্থনা করবো'খন-বল তো কা হয়েছে-জাপটে ধরে রইলো লাল 
পাঁলিত। 

সব খুলে বল আমাকে, কিছ লঙ্জা কারসান-আবার বললে। 

কিম্তু কান্নায় ভেঙে পড়ছে কল্যাণী । কথা বলবে কেমন করে। 

--কথা বল কল্যাণী, না বললে বুঝবো কেমন করে-কল্যাণীর চিবুকটা 
ধরে মায়ের আদরে উচু করবার চেম্টা করলে। 
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আরো ভেঙে পড়লো কল্যাণণী। 

--আমাকে বাঁচাও লাঁলিদি, সর্বনাশ হয়েছে, বাঁচাও আমাকে 'লালাদ-- 

কিছুটা যেন বুঝতে পারলো লিলি পালিত। বুকের ওপর কল্যাণীকে 
নয়ে তেমনি দাঁড়য়ে দাঁড়য়েই প্রীশ্রীমা'র ছবির দিকে চাইলে । এ কশ 
সর্বনাশ করলে মা তুমি। আম মুখ দেখাব কেমন করে! আমার সমস্ত 
গর্ব, সমস্ত অহঙ্কার কি ধুলোয় লুূটোবে। এতাঁদনের সাধনা কি সব বার্থ 
হবে মা! 

হঠাং কল্যাণ নিজেকে মুক্ত করে 'নয়েছে। মুস্ত করে সোজা নিজের 
1বছানায় গিয়ে উপুড় হয়ে শুয়ে অঝোর ধারায় কাঁদতে লাগলো । পেছন 
পেছন 'লালি পাঁলিতও গেলো । 

_কাঁ হয়েছে, আমকে খুলে বল কল্যাণণী--লালিদি'র কথায় কান্না ওর 
আরো বেড়ে গেল। 

অনেকক্ষণ কল্যাণীর খাটের ওপর বসে রইল লাল পাঁলত। কল্যাণীও 
যেন শান্ত হয়ে এলো একটু । 

আব একটু সন্ধ্যে হোক-যখন আরো শান্ত হয়ে আসবে কল্যাণী, তখন 
ও সমস্ত বলবে। 

কল্যাণীকে সেই অবস্থায় রেখে 'লালি পালিত উঠলো । গীতা-ক্লাসটা 
আজ সকাল সকাল সেরে আসলেই হয়। এসে এর একটা মশমাংসা করতেই 
হবে আজ। 

[লাল পাঁলত উঠলো। এখনও রোদ রয়েছে । ছাতিটা নিলে । একটা 
নোটখাভা নিলে। তারপর কলাণনকে না ডেকে আস্তে আস্তে বাইরে 
থেকে দরক্তা ভোঁজয়ে রাস্তায় গিয়ে নামলো । এই তো এখান আধঘণ্টার 
মধ্যেই ফরে আসবে সে। 

কিন্ত শেষ পষন্তি দোরই হলো ভার। 

অন্য দিনের চেয়ে গীতা-ক্লাস আজ একডু বেশিক্ষণই হলো। অস্টম 
অধ্যায়টা বার বার পড়তে ইচ্ছা করে। তারপর সেখান থেকে বোরয়ে একটা 
বই-এর দোকানে কিছুটা সময় ন্ট হলো। সময় ঠিক নম্ট হলো বলা চলে 
না। একখানা ভাল সংস্করণের গীতাব খোঁজ করতে গিয়ে অন্য কয়েকখানা 
বই নজরে পড়লো । বহাীদন থেকে একটা রামকুফ কথামত কেনবার শখ ছিল, 
কিন্তু হয়ে ওঠেনি। হঠাং বইয়ের দোকানে সেখানা দেখে কিনতে ইচ্ছে 
হলো, কিন্তু সঙ্গে বেশি টাকা আনেনি! হতাশ হয়ে সেখান থেকে বেরিয়ে 
রাস্তায় চলতে চলতে রাণীর সঙ্গে দেখা । অনেকদিন পরে দেখা, সহজে 
পার পাওয়া গেলো না। এম এ'ভে রাণীর ছিলো বাংলা, আর লাল পাঁলতের 
ছিলো সংস্কৃত। বাসে যেতে আলাপ হয়েছিলো । রাণীর সঙ্পো কথাবাত? 
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সেরে যখন ফিরছে হঠাৎ মনে পড়লো নোটখাতাখানা গতা-ক্লাসে ফেলে 
এসেছে! আবার সেই সেখানে ফিরে যাওয়া। তারপর এমনি করতে করতে 
যখন বাসার কাছে এসে পেশছুলো তখন সন্ধ্যে সাতটা । 

দরজা সেইরকম ভেজানোই আছে । 

লাল পালিত দ্রুতপায়ে দরজা ঠেলে ভেতরে ঢুকলো, তারপর সেখান 
থেকেই একবার ডাকলে-কল্যাণী! কোথায় বেরুল না তো! সমস্ত 
অন্ধকার, ঘরের আলোটা পর্যন্ত ভঙলোন। একটা বেড়াল লিলি পালিতের 
পায়ের কাছ দিয়ে নিঃশব্দে ছুটে বোরয়ে গেলো । বারান্দার জানালা দু'টো 
খোলা, তা' দিয়ে অনেকদূরের রাস্তার গ্যাসের আলো দেখা যায়। পাশের 
কাদের বাঁড়তে উন্‌নে বাঁঝ ধোঁয়া দেওয়া হয়েছে । মুখে চোখে নাকে এসে 
লাগছে ধোঁয়ার গন্ধ। ডান হাত "দিয়ে বারান্দার আলোটা জবাললে 'লালি 
পাঁলত। তারপর ঘরের দরজার দিকে এাগয়ে গেলো । একটা িকটাক 
একেবারে মেঝের ওপর চরে বেড়াচ্ছিল, লোক দেখে দেয়াল বেয়ে একেবারে 
কঁড়কাঠের পাশে গিয়ে আশ্রয় নিলে। 

লিলি পালিত কল্যাণশর ঘরের দরজা ঠেললে। ঠেলতেই ভেজানো 
দরজা খুলে গেছে। একটা কেমন ভিজে গন্ধ এল নাকে । বাঁ হাতে 
সুইচটা 1টপতেই নিবালম্ব, নিঃসাম্বৎং, নিশ্চল হয়ে গেল লাল পাঁলিত। 
ঠান্ডা অশরীরী দমকা বাতাস খোলা জানালা ?দয়ে এসে মুখে চোখে হাত 
বলয়ে দিলে। কাঁঠন বায়ৃভূত মৃত্যু! নিরাবয়ব ভয়। স্থির কঠিন দৃম্টি 
[দয়ে লাল পাঁলত ওকে দেখছে। কল্যাণ যেখানে ঝুলছে সেহইাদকে 
খাটের একটা কোণে একটা দাঁড়র যোগসূত্র ভিন্ন আর ভো কিছু নেই! 
জিভটা বোরয়ে গেছে একহাত। খোঁপাটা খুলে এলোমেলো হয়ে গেছে, 
পরনের শাঁড় বিপযস্ত! বাউভ্েব বুকের কাছটায় নখগুলো বিধে আছে! 
আব চোখের তাবা দুটো উধ্বমুখী! 

1লাল একবার চেম্টা করলে চোখ ফিরিয়ে নিতে। 

কিন্তু চোখ তার আটকে গেছে, অনেক চেম্টা করেও চোখ ফেরানো 
যায় না। 

আবদ্ধ দঁষ্টর সৃত্রে লাল পাঁলত যেন এক অদ্ভুত আকর্ষণ অনুভব 
করলে। যেন তাকে টানছে, ছট্ফটে মেয়ে কল্যাণী হঠাৎ যেন যাদুমন্দে 
নিথর হযে গেছে। বড় বীভৎস দৃশ্য। সেই অন্ধকার পটভূমিকায় মৃত্যুর 
সঙ্গে ঘানম্ঠ হয়ে দাঁড়য়ে থাকতে তার পা দুটো থরথর করে কাঁপতে 
লাগলো। চোখের দৃষ্টর সামনে সমস্ত জগং অবলৃপ্ত হয়ে গেছে-_ 
শুধু বাস্তব নিরবয়ব মৃত্যু যেন আস্তে আস্তে তাকে গ্রাস করতে আসছে। 

নিদ্রোথতের মতন একবার সে আশেপাশে চাইবার চেস্টা করলে। 
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ও-ঘরে দেয়ালের গায়ে শ্রীত্রীমা'র ছবির সামনে যাবার চেম্টা করলে। কিন্তু 
কী হলো- হাত-পা ষেন কে বেধে ফেলেছে। কল্যাণী যেন হঠাৎ নড়ছে 
তার মনে হলো। তার দিকে চেয়ে চোখের হীঞঙ্জাত করছে, বলছে এস, 
এস না- 

একবার আর্তনাদ করলে হয়ত নিভয় হওয়া যেতো। কিন্তু গলা 
তার শুকিয়ে গেছে। 

এবার কল্যাণ যেন দাঁড়িয়ে উঠলো । 

আর সত্গে স্লো লাল পালিত এক লাফে ঘরের বাইরে এসেছে । 
সামনেই দেয়ালের গায়ে ঘাঁড়টা রয়েছে । সোঁদকে চাইতেই নজরে পড়লো 
তিনটে বেজে ঘঁড়িটা বন্ধ হয়ে গেছে । পেপ্ডুলাম নড়ছে না। সময় বন্ধ 
হয়ে গেছে । অচল হায় গেছে চাকা। বুথ চলবে না। 

রাস্তায় বোৌরয়ে এসে কল্যাণীর ম:খটা স্মরণ করবার চেষ্টা করলে । ক 
বীভৎস! কণ ভয়ঙ্কর! কী অবধারিত পাঁরণতি! এখনও বয়স আছে-- 
এখনও রক্তের তেজ আছে-- 

অন্ধকার হয়ে এসেছে গাঁলটা। ছুটে চললো লাল পালত। আর 
এক মুহর্তও নত্ট করা চলবে না। 

রাস্তায় চলতে চলতে বহুদিন আগেকাব একটা কথা মনে পড়লো । 
পাঁচ বছর আগেকার ঘটনা । সে পাঁচ বছর আগে তাকে একটা চিঠি 
(লখেছিলো। সে চিঠি সোঁদন সে ঘণাভরে প্রঠাখ্যান করোছলো, কিন্তু 
চিঠিটার গ্রতোকটি লাইন যেন আক্তও তার চোখের সামনে জঙ্ল্‌ জল: 
করছে; প্রাতি'ট লাইন আজও তার মনে পড়ছে । ঠিকানাটাও তার মুখস্থ 
হয়ে গেছে । আজ এই সর্বনাশের শিখরে দাঁড়য়ে সেই অতল অধঃপতনের 
গহহরে ঝাঁপ দিয়ে পড়বে লাল পাঁলিত। 

সময় বন্ধ হয়ে গেছে। অচল হয়ে গেছে চাকা । রথ চলবে না 

[কিল্তু এখনও সময় আছে এখনও বয়স আছে-এখনও পন্তের তেজ 
আছ্ছে_- 

তাড়াতাড়ি একটা চলাতি বাসে উঠে পড়লো লাল পাজিত। এই 
বাসে চড়ে শহরের একেবারে উত্তর প্রান্তে যেতে হবে তাকে। 

বাসের 'লোঁডস- সিটের এককোণে বসে লাল পাঁলিতের সমস্ত শরার 
রোমাণে উঞ্ণ হয়ে উঠলো । এমন কখনও হয় না। হয়তো নালা পথ 
প্রদক্ষিণ করতে হবে নতুন দাষ্টভাঙ্গ নিয়ে। তবু বেশ লাগছে এই 
রোমান্। সমস্ত শরীরে যেন উচ্ছল হ'য়ে উঠছে রেখার ঢেউ । বাসের 
এলোমেলো দোলানি লেগে সমস্ত অঙ্গা-প্রতাঙ্গ যেন নেশার ঝোঁকে খিল 
দিল করে হাসছে। চলল্ত বাসের মধ্যে বিপরীতমুখী হাওয়া এসে তার 
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মূখে চোখে চুলে এলোপাতাড়ি চুম্বন করতে লাগলো। লাল পালিতের 
মনে হলো কেউ যেন তাকে আঁলিঙগনের মধ্যে আবদ্ধ করেছে-যত ছাড়াতে 
চায়, সে কিছুতেই ছাড়বে না। অথচ তার ভালো লাগছে । আশ্চর্য ! 
তার বেশ ভালো লাগছে ! 

শ্যামবাজারের শেষে বাস থেকে নেমে হাঁটিতে হয়! কিন্তু তাতে দোঁর 
হবে। একটা রিক্সা করলে। পাঁচ বছর আগেকার চিঠি! তখন কেন গেলো 
না সে! এতদিন অনেক সময় বয়ে গেছে পায়ের তলায়, অনেক তারা 
খসে গেছে মাথার ওপর। এখন সে যাঁদ চিনতে না পারে! যাঁদ বাঁড় 
বদলে থাকে! বাঁদ প্রত্যাখ্যান করে! 

নর্ধারত ঠিকানায় এসে 'রিক্সার ভাড়া চুকিয়ে দিয়ে লাল পালিত বাঁড়র 
সামনে একবার তাকালো 'দ্বধাভরে। চাঁরাদকে অন্ধকার। জনাবরল 
শহরতলীর অখ্যাত পাড়া। শহর এখানে শান্ত হয়ে ঝিমিয়ে পড়েছে। 
তারপর আশেপাশে তাকিয়ে দেখলে । কেউ কোথাও তাকে লক্ষ্য করছে 
না। আস্তে আস্তে হাত বাঁড়য়ে দরজার কড়া নাড়তে লাগলো । 

ভেতরে যেন কী শব্দ হচ্ছে! 

স্টোভ জহলার শব্দ। 

এখানেও স্টোভ ! সেই চেনা আওয়াজ। যেন এখানেও মৃত্যুর 
আয়োজন চলছে । অপমত্যুর আয়োজন। এখানে এত দরে পালিয়ে 
এসেও যেন অপমৃত্যুকে এড়াতে পারোন লাল পালিত। 

আবার একবার কড়া নাড়তেই কে যেন দরজা খুলে দিলে । 

একজন চাকর গলা বাঁড়য়ে দেখে নিয়েই বললে-মা দাই এসেছে - 

-"এসে গেছ মা১ এসো এসো-একজন মাঁহলা এঁগরে এলেন এবার। 

আবার বললেন--আমার মেয়ের বেলায় সরোক্তন* এসেছিল, সে তো 
এ-পাড়া থেকে এখন উঠে গেছে,তা এসো মা. দাঁড়য়ে কেন, ভেতরে 
এসো-- 

একজন বৃদ্ধা মাহলা। কথা শুনে যেন এক-পা পৌঁছয়ে আসতে 
হলো । 

লিলি পালিত কোন রকমে বললে-িরণবাবু আছেন 2 

হিরণ তো ডান্তারবাবুকে খবর দিতে গেছে, এই এলো বলে, তবে 
তোমাকে ডান্তারবাবুই বুঝ খবর দিয়েছে তা এসো মা, ভেতরে চলে 
এসো, জুতো ওইখানেই থাক ওষুধটা খেয়ে এখন একটু আরাম হয়েছে 
বোধহয়, বৌমা এখন একটু শান্ত হয়েছে, আমি তো তাই 'হিরণকে 
বলাছলাম-আমরাও তিনটে ছেলেমান্ষ করোছ মা. তবে হিরণ বললে, 
দাই থাকা ভালো, তা আমি বললাম- আমাদের, সে-কালে ও নার্সও ছিল 


১১০ 


না, দাইও ছিল না, তারপর ভেবে দেখলাম, প্রথম পোয়াঁত......থাক- মা 
থাক, ওই যে পাশের ঘরে.....আমি জল গরম করাছ---তোমার যা চাই 

[লাল পালিত ঘরে ঢুকে অবাক হয়ে গেল। 

এক রোগনী বিছানায় অসাড় হয়ে পড়ে আছে। চোখ বন্ধ, যন্্ণায় 
যেন একটু আগেও ছটফট করেছে। মাহলা গলা নিচু করে বললেন 
বিষেব পরব তিন বছর তো ছেলেপুলে হলো না, আমি ভাবলাম, আর বৃঝি 
হবেও না, কত পৃজো-মানত করে যাঁদ-বা হচ্ছে তো কত কম্ট দেখা মা-- 
এখন ভালোয় ভালোয় হয়ে গেলে বাঁচি, কালীতলায় প্‌জো দেব মনের মত 
বে 

[লি পালিত কশ যে করবে বুঝতে পারলে না। এখন কি পালয়ে 
যাবে সেঃ মৃত্যু সম্বন্ধে অভিজ্ঞতা তার হয়েছিল, িল্তু এ ষে আরো 
ভয়ঙ্কর। আরো বাঁভৎস। 

[লাল পালিত বললে- একটু জল দেবেন আমাকে ? 

সেই তখন থেকে সমসত্ক্ষণ উত্তেজনার মধ্যে কাটিয়ে যেন কণ্ঠ তার 
শ.ঁকিয়ে মরুভূমি হযে খাঁখাঁ করছে। 

গাহলো বললেন -ওই যে সাবান রয়েছে, ভুল রয়েছে, হাত ধুয়ে নাও 
গা, আম সব বাবস্থা কবে রেখেছি মা, তোমরা পাশ-করা মেয়ে হলে কি 
হাবে, আমবা সেকালের লোক, ঠাকুমা-দদিমার কাছে সব শিখোছ, আমরা 
সেকালে 

শা জল আম খাবো! 

হষ্ঠাং রাইরে ষেন কার গলার আওয়াজ হলো । 

মাহলা বললেন- ওই হিরণ এলো বোধহয় ডান্তারবাবুকে নিয়ে-দৌঁখি - 

এনেকাঁদনের চেনা গলা । চিনতে তবু কষ্ট হবার কথা নয়। 

বাইবে হিরণ বলছে--আর্পনি ভেতরে যান, আমি এখান ওষুধটা 
আনছি-- 

বাইরে কোথাকার কোন ডান্তারবাব! এ-কোন- অজ্ঞাত অস্বাভাঁবক 
অবস্থার মধ্যে সে এসে পড়লো। দেয়ালের গায়ে একটা ছাবি। হিরণ 
দাঁড়িয়ে রয়েছে আর পাশে চেয়ারে বসে বধূবেশী হিরণের স্টী। আজকের 
ওই রোগিনী। 

মহিলা বললেন-তোর নার্ঁপ এসে গেছে বাবা, বৌমার কাছে গিয়ে 
বসেছে-বৌমা ভাল আছে এখন-_ 

হিরণের গলা- নার্স ! নার্সকে কে আবার খবর দিলে ; আম তো.. 


৯১৯৯ 


-_ও-বাড়ির পরেশকে বলেছিলুম, সেই হয়ত......তা দের কারস নে 
যেন আবার 
[হরণ বললে- এখন কেমন আছে মা? 
_-তুই ?কছু ভাঁবিসনে বাবা, ডান্তারবাব; এসে গেছে, দাই এসে গেছে, 
এখন ভগবানকে ডাকছি, মা কালীকে মানত্‌ করাছি-- 
কথাটা বলে হিরণ চলে গেল। 
আর তারপরেই ডান্তার ঢুকলো ঘরে । একেবারে অচেনা অজানা মুখ । 
ঘরে ঢুকেই বললেন-_ও, আপাঁন এসে গেছেন ভালোই হয়েছে, 
টেম্পারেচারটা নিয়েছেন? 
টেম্পারেচার। ছোট টোবলের ওপর থারেীমটার পড়ে ছিল একটা । 
সেটা নিয়ে লাল পালিত বললে- আম 'নীচ্ছ_- 
"আর 
ডান্তার বললেন-- আর রাত্তিরে বোধহয় আমাকে থাকতে হবে, ডোলভার 
না-হওয়া পর্যন্ত, যাঁদ অপারেশন করতে হয়, আপাঁন খাওয়া-দাওয়া, 
হঠাং রোগনী যেন যন্ত্রণায় আবার ছটফট করে উঠলো। যেন বুকের 
ওপর পাথর চেপে কেউ 'পিমে ফেলছে তাকে । যেন ফন্তরণা-সমুদের ঢেউ 
এসে আছড়ে পড়ছে শরীরের কূলে কূলে । শবীর ভেঙে গঠড়য়ে যাচ্ছে। 
অসহ্য সে-দশ্য। অদ্ভুত সে-অনুভূতি। লিলি পাঁল৩ মৃত্যু দেখেছে, 
এবার দেখছে জল্ম। যেন দুই-ই সমান। মৃত্যু ও জীবন যেন মহাপ্রাণের 
এীপঠ-গাঁপঠ। দিলি পালিতের মনে হলো-এ যেন হিরণের স্তী নয়, 
কল্যাণণী। যেন কল্যাণীর মৃত্যু বেদনা সে চোখের সামনে দাঁড়য়ে প্রতাক্ষ 
করছে। যে-কল্যাণী নিজের কলঙ্ক মূছে ফেলতে চেয়োছিল, সেই কলঙ্কই 
যেন আজ সগৌরবে ফৃল হয়ে ফুটবে । পুনর্জন্মের আগে এ যেন সেই 
মৃত্যুবেদনা। যাকে মৃত্যু বলে চরম বলে জেনোছল লাল পালিত, 
তা যেন একট-একটু করে মরছে । যন্্রণা সয়ে সয়ে ধীরে ধরে মত্যুর মধ্যে 
[বিলীন হয়ে যাচ্ছে । এসো মৃত্যু এসো-অমৃতের দত এসো। লাল 
পালিতের জীবনে এ-এক নতুন অঞ্গীকার। 
ডান্তার বললেন -ধরুন তো একট... 
তারপর শুরু হলো সেই জীবন-মৃত্যুর শাশ্বত সংগ্রাম । মৃত্যু বড় না 
জীবন বড়। যেন জীবন-মৃত্যুর মধ্যে মহাদ্বন্দ্বের সমাধান হবে আজ । লাল 
পালিত কান পেতে রইল । অনেক দূর, সৃদূব থেকে যেন অমৃত-দৃত 
এসেছে। যেন স্পম্ট কথা পেলে তার চেহারা ॥ চিত্তপাবন, মরণ-সাধন 
অমৃত দূতের রূপ। কোনও ভূষণ নেই, ভাষণ নেই। আঁপ্রয়,। অকুণ্ঠ, 
অপরূপ, অকলজ্ক। সমস্ত রানি ধরে অমৃত দূতের তপস্যা করছে যেন 


৯৯৭ 


লিলি পালিত। এক মহা-তপস্যার আয়োজন আর আড়ম্বর যেন হয়েছে 

এখানে । সমস্ত রাত ধরে ষেন সে সেই সাধনা সাধন করতেই এসেছে। 
শেষ রাত্রের দিকে ডান্তারের কথায় আবার জ্ঞান ফিরে এল তার। 
ওপাশে ঘরের বাইরে যেন শাঁখ বাজ্জালেন শাশাঁড়। 


ডান্তারের সঙ্গেই লাল পালিত সকাল বেলা বোরয়ে এসোছিল। 

হরণ সামনে এসে বললে-আপনার- 

হাতে তার কয়েকটা টাকা। 

ডান্তার টাকা নিলেন। বললেন--বিকেল বেলা একবার খবর দেবেন - 

লাল পাঁলত চলেই আসাছল নিঃশব্দে । 

হিরণ তাকেও টাকা 'দতে গিয়ে কেমন থমকে দাঁড়ালো- 

তুমি. আপাঁন.... 

লাল পালিত ডান্তারের পেছনে পেছনে নিঃশব্দে বৌঁরয়ে এল । বলতে 
চেয়েছিল-'আপাঁন আমায় বাঁচালেন'-কিল্তু বলতে গিয়েও কথাটা তার 
গলায় আটকে এল। হিবণেব মা তখনও শাঁখ বাজিয়ে চলেছেন। 'লালি 
পালিতের মনে হলো-ও যেন শাঁখের শব্দ নয় শুধু, ও তারও জীবনের 
মঙ্গল শংথ। 


হঠাং কাছে এসে পড়লেন উীন- 

বন্ধু নমস্কাব করে বললে- আমার এই বন্ধুব সঙ্গে ভোমার আলাপ 
কাবয়ে দিই মাঁসমা- 

আম িন্তু তখন অন্য কথা ভাবছি । ভারাছ এ কোন লিলি পালত। 
কোন্‌ লাল পাঁলিতের গল্প 'লিখোছ আঁম তখন! আমি তো সেদিন ঠিক 
গচনতে পাঁরাঁন কিম্বা সেই ঘটনাব পর হয়ত এমনি আলাদা মানষই 
হয়ে গেছেন। কে জানে! 

হাত তুলে নমস্কার করলাম । 

লাল পাঁলঙ বললেন--তোমার এই বন্ধুটি খুব লাজুক বুঝি বাবা, 
কিন্তু আমার কাছে কোনও লঙ্জা করতে পারবে না তোমরা, মাসীমার 
কাছে আবার লঙ্জা কিসের বিকেল বেলা যেও, চা খেতে হবে ওখানে-- 
কেমন ? 

বলে চলে গেলেন। 


৯৯৩ 


বন্ধ বললে-বিয়ে করার প্র থেকেই এই রকম আলাদা মানুষ হয়ে 
গেছেন, এখন লিলি মাসিমা পুরুষমানূষদের ডেকে ডেকে আলাপ করেন, 
বাঁড়তে নেমন্তন্ন করেন, গেলে আর ছাড়তে চান না- আশ্চর্য ! 

আর এই ছেলেমেয়ে ? 

বন্ধু বললে--ওরা বছর-বছর হচ্ছে, স্বামীটি তো বুড়োমানুষ, বুড়ো 
বয়েসে এমন স্ত্রী পেয়ে বেচে গেছে মানুষটা ! 


১১৪ 


অসতশ 


আজো এক এক সময় পদ্মার কথা ভেবে মনে হয় ছোট সংসারের 
ণনর্মম আবেজ্টনতে চার-পাঁচাট ছেলেমেয়ের মা হওয়ার চেয়ে হোটেলের 
দাক্ষণের সেই সাজানো ঘরটাতেই যেন পদ্মাকে মাঁনয়েছিল ভাল। কিন্তু 
তবু এখনও আমার দ্বিধা যায়ন। পদ্মার সমস্ত কাহিনশটাই এক এক 
সময় রহস্য মনে হয় আমার পদ্মার আত্মত্যাগটা কেউ বোধ হয় কল্পনাও 
করতে পারে না। না পারে ইন্দুবাবৃ, না পারে চণ্ডীদাস, না আম। 
পদ্মার ছেলেমেয়েরা, ভারাও হয়ত কেউ না। 

ঘটনাটা গোড়া থেকেই বাঁলি। 


মাস এগারো একটা আঁফসে চাকার করোছলাম। সেই এগারো মাসেই 
যেন এগারো বছরের ঘানত্ঠতা জল্মে গিয়েছিল সহকমাঁদের সঙ্গো। তাসে 
খানিকটা আমার আক্জাপ্রয্ন স্বভাবটার জন্যেও বটে আর খানিকটা বোধ 
হয় 'খর্চে' স্বভাবের জন্যেও । 

[সগ্নেট দিয়েছি ডাইনে বাঁয়ে। ঠিক কেরানণর পোশাকও পাঁরাঁন 
কোনও দিন। 

ইন্দুবাবু বলতেন-আপান কেন চাকরি করতে আসেন মশাই 2 

আফসে আসবো তা-ও ঠিক সাড়ে দশটার মধ্যে আসতে পারবো না। 
রোজই লেউট। আর রোজই বেপরোয়া । এমন সহকমর্শ বোধ হয় আগে 
এরা কখনও দেখোঁন। 

যাহোক সে আঁফিসে চাকার এখন আর করিনে। এখন সেই সাত আট 
জন সহকমাঁদের সঙ দেখাও আর হয় না। তাদের কথা মনেও পড়ে 
না অরুমার। 

হঠীং দেখা হয়ে গেল ইন্দৃবাবূর সঞ্চে একদিন। রাস্ভায়। 

ইন্দবাবু নমস্কার করে দড়ালেন, বললেন-কেমন আছেন- আমাদের 
যে আর চিনতে পারেন না। 

বললাম-সে 'কি-- 


৯৯৫ 


আমাদের সেই ইন্দুবাব! কিছু না হোক দিনের মধ্যে তারশবার 
অকারণে 'টাফন-রুমে গিয়ে ঘুরে আসতেন । আর সেই গণফো বটব্যাল-_। 
সেই চণ্ডীদাস--পানের বাদশা । বিনা পয়সায় কিছ পেলেও নেবে না। অদ্ভুত 
সংযম আর ভদ্রতা-জ্ঞান। সকলকে এক কাপ চা খাওয়াচ্ছ, সেই সময় 
যাঁদ বলতাম-চন্ডীদাস, চা হবে নাকি? চন্ডীদাস একটা পান বার করে 
মুখে পুরে বলতো-না ভাই, আমার এই পানই ভালো। আর সেই 
ভাগবত ঘোষ কথায় কথায় বলতো-কই ছাড়োনা একটা 'সিগ্রেট-। আর 
বসন্ত--বাঁ হাতটা কাটা-চঁব্বিশ ঘণ্টা একটা চাদর জাঁড়য়ে থাকতো আঁফিসে। 

-কেমন আছেন ১ আর সকলের খবর ক 2 

ইন্দুবাবু বললেন--আবদুল সাহেব মারা গেলেন-আর আমিই তারপর 
থেকে হেড ক্লাকের চেয়ারে 

বললাম-খুব সুখবর-শনে সুখী হলুম। 

ইন্দুবাবু তারপর বললেন-আর গঃফো বটব্যালের গোঁফজোড়া আরো 
জবর হয়েছে -আর ভাগবত ঘোষ, তার দাবদ্যু আর এ জীবনে ঘুচলো নাল 

ইন্দুবাব; বাকী সকলের পরিচয়ও দিলেন। 

শেষে বললেন- কিন্তু চণ্ডীদাসকে চিনতেন তো এ 

বললাম-খুব চান, সেই যে পান খেতো মরে গেলেও একটা পয়সার 
[জনিস কারো কাছে নিতে চাইতো না- ভার সংসারী মানুষ, আফস-ফেরতা 
বাজার করে ফিরতো- গোছানো মানুষাঁট-- 

ইল্দূবাবু বাধা দিয়ে বললেন-পে চণ্ডীদাস একেবারে বয়ে গেছে 
মশাই--একেবারে গোল্লায় গেছে_ 

-'বলেন কী ১ আমাদের চণ্ডীদাস, আপনার ঠিক মনে আছে তো ও 

ইন্দুবাবু বললেন-হ্যাঁ আমাদের সেই চন্ডীদাসই, এখন মদে একেবারে 
[দিনরাত চুর হয়ে থাকে_- 

ঠিক নিজের কানকে বিশ্বাস করতে পারাছলাম না ষেন। সেই 
চণ্ডীদাস। ব্রাউন কেডস জুতো পায়ে, মালকোঁচা মারা কাপড়, হাতকাটা 
টুইল শার্টের ওপর একটা কোটও পরে আসতো । অজ্প মাইনেতে বেশ 
পাঁরপাঁট ছিল চণ্ডীদাস, অপব্য়ের মধ্যে ছিল শুধু পান। আর একটু 
দোস্তা। কিন্তু ছোট একাঁট এলমাম্মানয়মের খাবার-কৌটাতে থাকতো 
কোনও 'দিন পরোটা বেগুনভাজা। আবার মাসের শেষাশোঁষ প্রায়ই 
থাকতো মাড় মূড়কি জাতীয় জিনস। সেই চণ্ডীদাস ' 

ইন্দুবাব, বলতে লাগলেন- এখন একেবারে বদলে গেছে মশাই, আপিসে 
প্রায়ই এক মাস দেড় মাস কামাই, আমি সামলে সূমলে রেখোঁছ চাকাঁরটা-- 
আর তা ছাড়া জানেন তো রেলের চাকার--ও যায় না, তাই সেটা এখনও 
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আছে, কিন্তু ওর বউ ছেলেপূলে বোধ হয় খেতে পায় না। 

দুজনের মুখেই খানিকক্ষণ কথা বেরুল না। 

খানিক পরে ইন্দুবাবু বললেন--আপনাকেই একট, শ্রদ্ধা করতো 
চন্ডীদাস আমাদের মধ্যে-তা সে যা হোক-এরকম বেলেল্লাগার যে 
চণ্ডনদাস করতে পারে ভাবাও ষায় না- আমরাও সে ষুগে একটু-আধটু যে 
ও-সব না খেয়োছ তা নয়-- কিন্তু ডুবি নি তো কখনও-বলুন হা কি না। 

আম তখনও অবাক হয়ে ভাবাছি। কী আর বলবো! ঠিকষে 
সহানুভীত তা নষ, কিন্তু এমন বাচত্র ঘটনার জন্যে মানুষের মনে 
কৌতূহলও তো হয়। 

ইন্দুবাব্‌ চলে যাচ্ছিেলেন। যাবার আগে বললেন--একাঁদন যাবেন না 
চপ্ডীদাসের বাঁড়, একটু বাঁঝয়ে সুঝয়ে বলে আসবেন না-আপনার 
কথা হয়তো শুনতেও পারে 

তারপর আরো দু'একটা কথার পর চলে এলাম। একি বোঝাবার 
[জনিস-না কেউ বোঝালে বোঝে । বুঝিয়ে কাউকে শোধরানো যায় না 
সংসারে। কিন্তু ঘটনাটা শুনে পযন্তি তাজ্জব হয়ে গেলাম । 


চেতলার বড় রাস্তাটা বাজারের কাছে যাবার আগেই বাঁদিকের গাঁলর 
ভেতর চন্ডীদাসের বাসা । যাবো না মনে করেও কেমন করে ষে চণ্ডীদাসের 
[ঠিকানায় গিয়ে পড়লাম নিজেও জাননে তা। 

সন্ধে হয়ে এসেছে । নম্বরটা মিলিয়ে নিয়ে কড়া নেড়ে ডাকলাম-- 
চণ্ডীদাস বাঁড় আছো-- 

ভেতবে ছেলেমেয়েদের গলা শুনতে পাচ্ছি। 

মেষেলখ গলায় কে মেন বললে- পাট, বলে দে বাবা বাড়ি নেই। 

একাঁট ছোট মেয়ে দরজা খুলে 'দিলে। 

মেয়েটি কিছ বলবার আগেই বললাম-তোমার নাম বুঝি পাট ? 

মেয়েটি অবাক হয়ে গেল। বললে-আপনি আমার নাম জানলেন 
ক করে ? 

_কার সঙ্গে কথা বলাছস রে পণটি-রাম্লাঘর থেকে বেরিয়ে এসে 
সন্ধান করতে গিয়ে একেবারে সামনাসামনি পড়ে গিয়ে যিনি এ'টো হাতে 
ঘোমটা দেবার চেষ্টা করতে লাগলেন তাঁকে দেখে আম অবাক হয়ে গেলাম ( 
এই চণ্ডখদাসের স্তী। অন্ধকারেও বুঝতে পারলাম এমন রূপ গরীবের 


১১৭ 


ঘরে কদাচিৎ দেখা যায়। চণ্ডীদাসটা বকর হতভাগা । 

নমস্কার করে বললাম- আমি চণ্ডাঁদাসের বন্ধু । 

-আপনাকে তো আম কাল বলোছ। 

সামলে নিয়ে মহিলা বলতে আরম্ভ করলেন- আপনাকে তো আম 
কাল বলেছি এ সময়ে তার দেখা পাওয়া যায় না। 

প্রতিবাদ করতে হলো। বললাম-কাল তো আমি আঁিনি, আপাঁন 
বোধ হয় সন্য কাউকে ভুল করছেন। 

আরো সব ছেলেমেয়েরা সামনে এসে তখন ভিড় করেছে । আমার 
প্রাতিবাদ শুনে বিশ্বাস করলেন কি না কে জানে । রান্নাঘরের ক একটা 
কাজে আবার ভেতরে ঢুকে গেলেন। 

ততক্ষণে ছোট ছেলেটা পকেটের মধ্যে গোটা হাতটা পুরে দিয়েছে। 
বললে-পয়সা আছে তোমার পকেটে ? 

বলতে বলতে সাতাই পকেট থেকে গোটা দুই খুচরো টাকা বের করে 
[নয়ে চোঁ চোঁ দৌড় 'দিয়েছে। 

ভেতর থেরে আমার কথার উত্তর এল--ও পট, বলে দে, টাকা 
আপনি পাবেন না, জেনেশুনে অমন মাতাল মানুষকে টাকা ধার দেন 
কেন ? 

টাকা যে আমি ধার 'দইনি তা বলবার অবসর দিলেন না। দুটো 
বুপোর টাকা নিয়ে তখন কাড়াকাড়ি পড়ে গেছে ছেলেমেয়েদের। একটা 
চুল ধরেছে আর-একটার, আর একটার জামা ধবেছে আব একজন। একটা 
হট্টগোল বেধে গেলো । কান্না, চড়, চাপড়, কিল। 

রান্নাঘর থেকে এবার বেরিয়ে এলেন তিনি। এসেই কান্ড দেখে ধমক 
দিলেন । 

--পল্ট,, তুমি না বড় হয়েছো, বুদ্ধি হয়েছে না তোমার, দেখতে পচ্ছ 
না, পটকে যে মেরে ফেললে ছোট খোকা- 

হঠাৎ পেছনে ফিরে আমাকে দেখে অবাক হয়ে গেলেন। বুঝতে 
পারেন নি এখনও আম আঁছ। শাঁড়টা সামলে ?নয়ে বোধ হয় 
দরজার পাল্লা দুটো বন্ধ করবার জন্যেই এগিয়ে এলেন। কিন্তু আম 
দরজার পাল্লা দৃটোর মধ্যে দাঁড়য়ে। আম না সরে দাঁড়ালে দরজা বন্ধ 
হয় না। সরেই চলে আসতে যাচ্ছিলাম। হঠাং মাহলা বলে উঠলেন-_ 
আপনীরা কি মানুষ না কি, আমি তো আপনাদের বলোছ গুকে টাকা 
দেবেন না-টাকা চাইতে আপনার লঙ্জা হয় না-যাঁদ 'বশ্বাস না হয় তো 
দেখে যান। 
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তারপরে এক কান্ড করে বসলেন । প্রায় আমার হাত ধরে 'হড় 'হিড় 
করে টানতে টানতে নিয়ে যাবার মতই । 

সোজা নিয়ে গেলেন রাল্নাঘরের সামনে । বললেন--কণ রীধছ 
দেখেছেন, মাছের ঝোল না মাংমের কালিয়া- বলুন কী দেখছেন--পাঁচাট 
ছেলেমেয়ে নিয়ে ওই আমরা খাব--আজকে আমাদের ভাত হবে না। 

কচুর শাক--তাই সেদ্ধ করে রান্নার বন্দোবস্ত হচ্ছে একটা কড়ায়। 

দেখলেন তো, এবার আসৃন- বলে মহিলাটি শোবার ঘরে গেলেন। 
একখানাই বোধ হয় ঘর। বললেন-আলমার কটা, আর কটা খাট, কটা 
'সন্দূক দেখছেন বল্‌ন। 

একটা উচু প্যাকং কেস ছিলো, তারই ওপর বসে পড়লুম। 

বললেন--তিনটে ঘর ভাড়া ছিলো, বাড়িওয়ালা দূখানা নিয়ে নিয়েছে, 
এখানাও 'নিলে বাঁচে-ছ'মাসের বাঁড় ভাড়া বাকি থাকলে তার দোষ কা! 
এসব জেনে শুনেও আপনারা কেন অমন মানুষকে টাকা ধার দেন-- 
আমাদের মেবে ফেললেও যে টাকা পাবেন না। 

যেন এতক্ষণেও সম্পূর্ণ প্রমাণ হলো না। তারপর ব্ললেন- আমার 
দিকে চেয়ে দেখুন তো- 

সোজা পপন্ট প্রতাক্ষ চেয়ে দেখলাম । 

-ক'গাছা ছুঁড় দেখছেন মামার হাতে 2 এ-শাঁখা দুগাছা, তা এই বা 
আর থাকে কেন- 

হঠাৎ হাত দুটো দেয়ালের গায়ে ঠুকে শাখা দুটোও পট: পট: করে 
ভেঙে পা দিয়ে মাঁড়য়ে গণড়য়ে দিলেন। 

আম সাঁত্যই আর দেখতে পারছিলাম না। ওঠবার উদ্যোগ করছিলাম । 

--পল্টু আবার বিছানা ময়লা করছে, প:টি দেখতে পাচ্ছ না-তোমার 
না বাঁদ্ধ হয়েছে, তুমি না- আপনি উঠছেন নাকি * 

হ্যাঁ কিন্তু আঁম চণ্ডীদাসকে টাকা ধার দিইীন, আপনি ভুল 
বৃঝেছেন--এমনি ওর সঞ্জো দেখা করতে এসেছিলাম-চঁি আমি-চলতে 
চলতে বললাম । 

এতক্ষণ পরে যেন মাহলাটি আমার দিকে ভালো করে নজর দিয়ে 
দেখলেন। 

-এই টাকা দুটো আপনার নিয়ে যান। হ্যাঁ আর কাকেই বা বালি 
নিজেরা খাই না-খাই, আপনাদের-পাওনাদারদের জহালায় তো আর 
পাঁরনে। যাই আমার তরকাঁর বোধ হয় পুড়ে গেল ওদিকে । 

গলির অন্ধকারের মধ্যে পা বাড়ালাম । 
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অন্ধকার গঁল। ক'ফুট রাস্তা পার হলেই বড় রাস্তা । বড় রাস্তায় 
আলো পাওয়া যাবে। এত সরু গলি, পাশাপাশি দু'জন যাওয়া যায় না। 
গিটার শেষ প্রান্তে এসে পড়োছ, হঠাৎ সামনেই যেন মনে হলো চণ্ডীঁদাস 
ডাকছে ! 

[চিনতে পারলাম। চিনতে না পারলেই বোধ হয় ভালো করতাম । 
[কল্তু তখন অত বৃঝিন। 

ডাকলাম-চন্ডীদাস-- 

চন্ডীদাস মাথা উপ্চু করে আমার দিকে চাইলে! যেন অনেক কছ্টে 
চিনতে পারলে। 

বললে-চেনা লোক যেন-- 

মাতালের কাণ্ড । চিনতে পেরেই একেবারে জাঁড়য়ে ধরেছে বুকেো। 
বললে--আর ছাড়ছিনে তোমায় ভাই-শুনেছি ব্যবসা করে খুব বড়লোক 
হয়েছ--তা হওগে বড়লোক-এস আমাব বাঁড় এস। 

হিড় 'হিড় করে টানতে টানতে নিয়ে গেল একেবাবে নিজের বাড়ির 
সামনে। কিছু কথা বলবার অবকাশ দিলে না, দরজা খুলে দিতেই 
চীৎকার করে ডাকলে- পদ্ম, পদ্ম, পদ্মাবতী 

রাল্নাঘর থেকে বোৌঁরয়ে এলেন স্ত্রী। চুপ করে দেখতে লাগলেন 
চণ্ডীদাসের কান্ড । 

-ভাঁগ্যিস আজ সকাল-সকাল এলাম, তা খুব বড়লোক বন্ধু বুঝেছ 
পদ্মা। ব্যবসাদার- খাতির করো গো-বলে পকেট হাতড়াতে লাগলো 
চন্ডীদাস। সাক একটা বেরূল শেষ পর্যন্তি পকেট থেকে । 

বললে-পল্ঠু কোথায়, ধা তো বাবা, একটা রসগোল্লা আর এক কাপ 
চা নিয়ে আয় তো কনে- হ্যান্ডেলওয়ালা চায়ের কাপ নিব-এই নে-- 
চল বাঁস গিয়ে ঘরে--আমাদের অফিসের খবর শ.নেছ তো-ইন্দুটা মাইরি 
বড়বাব্‌ হয়ে িয়েছে-বড় জবালায়, কেবল উপদেশ দিতে আসে-আরে 
যে যায় লঙ্কায় সেই হয় রাবণ। 

পল্টু [সাঁকটা নিয়ে খাবার আনতে দৌড়চ্ছল। পদ্মা এক নিমেষে 
তার হাত খপ করে ধবে ফেলেছে । তারপর এক মুহূর্তে আমার একেবারে 
সামনে সরে এসে মুখোম্ীখ দাঁড়িয়ে বললে-আমার মাথার 'দাব্য রইল, 
যাঁদ আপাঁন এঁ রসগোল্লা খান-বলুন, এত শোনার পরেও আপনার খেতে 
রুচি হবে-বলুন-বলুন আপাঁন। 

চণ্ডখদাস হঠাৎ মাথা খাড়া করে একবার আমার মুখের দিকে একবার 
পদ্মাব মুখের দিকে চাইলে । কী যেন সে বুঝতে পারলে না। 

তারপর স্ত্রীকে লক্ষ্য করে হয়ত একটা কটটীস্ত করতে যাঁচ্ছিল চণ্ডাঁদাস। 


৯৬৫ 


আম থামিয়ে দিলাম। বললাম-এই তো চা খেয়েই আসাঁছ এখন চন্ডী-- 
থাক না এখন-অনা দিন বরং-- 

হঠাং ষেন ভার ইয়ে গেল চন্ডীদাস। আমাকে টানতে টানতে 
শোবাব ঘরে নিয়ে গিয়ে বসালো । বললে-দেখাল ভাই, দেখাল তো-_- 
এই রকম বউকে নিয়ে ঘর করতে হয় আমাকে-কেউটে সাপের সলগো 
সংসাব করা সাধ করে কি আমি মদ খাইরে ! 

রাম্নাঘবেই চলে 'গিয়োছল পস্মা। কথাটা কানে যেতেই আবার ফিরে 
এসেছে । দরজার সামনে দাঁড়য়ে বললে -সংসার আর করতে হবে না 
তোমায়, এই দেখ। 

ভাঙ্গা শাঁখাব টুকবোগুলোকে মেঝে থেকে কুড়িয়ে নিয়ে সেগুলোকে 
আনবো টউদ্কবো ৯কবো কবে বললে শাঁখাটা ছলো হাতে--তাও আজ্জ 
ভাঙলাম এই শনিবার সম্ধেবেণপা সংসাব করা তোমাৰ ঘ্‌চবে-থুচবে- 
ঘচবে। 

তালে ভালে শাখার টকবোগ,লোৰ ওপব পদ্মা ডান পা দিষে আঘাত 
করলে নবাব | তাবপর আবাল রামাঘবে চলে গেলো । 

ছেদেমেষেগালো যে অত দম চণ্ডীদাস বাড়িতে আসার পর থেকেই 
সবাই যেশ ভধে কুকিড়ে আছে। 

চ'ীদাস একটা বালিশ এগিয়ে দিয়ে বললে ভালো কবে আয়েস করে 
বোস শা ভাই _গাপর হোব খবর কী বল -চাকাবিতে আব সংসারে থেনা 
ধবে গেছে ভাই, আব সংসাবাতো দেখাল-চোখের সামনে । বাবা রুপসী 
মেষে দেখে বিষে দিলে, আমাম বলে-তোমার হাতে না পড়লে রাজরাণী 
হযে খাকতুন তো যা না-দোখনা, কোন বাজা তোকে পোষে। 

"াপপন তাং আদলে স্ব ডেকে টগলো চশ্ডাদাস- পদ পদ্মা 
পদ্মাবতী 

সবের পাপবতনে শামি যেন চমকে উঠলাম । পদ্মাও বেশ আশ্চর্য 
হয়োছলো। ছেলেমেষেদের খাওয়াতে খাওয়াতে উঠে এসে দাঁড়ালো দরজার 
সামনে । বললে-কি বলছো * 

মদ খেয়ে চণ্ডধদাসের কা কান্ডজ্ঞান থাকতে নেই 2 বললে- এই দেখছ 
একে-বাজা ছেলে- বাজা বাঙ্গা করাছিলে -বাজজা এনে দিয়েছ এখন 
রাজরাণী হও। 

ঘণায মুখ ফিবিয়ে নিয়ে পদ্মা চলে গেল নিজের কাজে । নিজেরই যেন 
কেমন কদর্য লাগলো হীঁঙ্াতটা। প্রসঙ্গ এড়াবার জন্য বললাম-মদটা তুমি 
ছাড়োই না চণ্ডীদাস। 

হঠাং যেন খানিকক্ষণ অবাক হয়ে চেয়ে রইলো চস্ডাঁদাস আমার দিকে । 


রালশসাহেবা-৮ ১২১ 


তারপর গলায় কোঁচাটা জাঁড়য়ে গলবস্ম হয়ে বললে-তুইও উপদেশ 'দাচ্ছস 
ভাই আমাকে- তাহলে কোথাও নিস্তার নেই দেখাছি। 

আমার মুখ থেকে উপদেশ শুনে ষেন ক্ষোভে দুঃখে ঘৃণায় হঠাৎ মা মা 
বলে চীৎকার করে উঠলো চস্ডাঁদাস। তারপর লজ্জায় ষেন মাটির সঙ্গে 
[মাশিয়ে যেতে চায় এমনিভাবে বিছানায় চিৎপাত হয়ে শুয়ে পড়লো । আর 
উঠলো না। 

চুপচাপ চণ্ডীদাসের পাশে বসে রইলাম একলা । পদ্মার বিছানাটার 
ওপরই বসৌঁছলাম। বাইরের ফাল বারান্দায় পাঁচটি ছেলে মেয়েকে নিয়ে 
খাওয়াতে বসেছে পদ্না। কী এওক্ষণ খাচছে ওরা । খেতে বুঝি দ'একজন 
আপাতত করছে। গুম গ্‌ম করে কয়েকটা কিল পড়লো তাদের গিঠে। কান্না 
জুড়লো কয়েকজন। 

তারপর হিড়হিড় করে টানতে টানতে এনে ঘরে পুরলো সবাইকে । 

সকলকে জায়গা করে দেবার জন্যেই বললাম-এবার আম উঠি-রাতও 
অনেক হলো- আসবো আগেক দিন। 

পদ্মার মুখ থেকে কোন সম্ভাধণ বেরধলো না। আম একলা বাইবে এসে 
জূতো পরে গলির অন্ধকারে পা বাড়ালাম । 

"শুনুন 

অন্ধকারেও অনেকখান চলে গিয়েছি । মনে হলো পে€ন থেকে ষেন 
পদ্মা ডাকলে । সামনে এগিয়ে এসে পদ্মার মুখোম্াখ দাড়ালাম । 

শাঁড়টা গায়ে ভালো করে জড়ানো । ফরসা মুখের দিকে চাইতে গিয়ে 
একটা প্রচণ্ড আঘাত পেলাম । দোখ নিরাভরণ ডান হাতটা এাগয়ে দিয়েছে 
সামনের দিকে। 

বললাম- কা ওটা-- 

পদ্মা বললে_ আপনার মান-ব্যাগটা আমার মাথার বালিশের আড়ালে 
ফেলে রেখে গিয়েছিলেন নিন। 

নিতে গিয়েও কেমন দ্বিধা হলো। সাঁত্য সাঁভতিই তো এমন করে 
ধরা পড়বো ভাবতে পাবিনি। 

পদ্মা ষেন ধমকের সুরে বললে- সোজাভাবে দিলেই পারতেন-এ ছলার 
তো কোন প্রয়োজন ছিলো না। আমার অভাব, এতো কারো অজানা নেই 
নন, দোর করবেন না, আমার আবার অনেক কাজ পড়ে আছে। 

হঠাৎ পদ্মার হাতটা চেপে ধরলাম । বললাম--কিছু্‌ মনে করবেন না 
কিন্তু, এতে ষে কটা টাকা আছে তা নিতেই হবে আপনাকে-একান্ত 
অনুরোধ । 

দশখানা পাঁচ টাকার নোট উপুড় করে দিতেই এক নিমেষে পাঁচখানা 


৯২২ 


নোট ফেরৎ দিয়ে বললে-টাকা আমার দরকার সেকথা অস্বখকার কারনে, 
টকল্তু এত টাকা একসঙ্গেও দরকার নেই- দেখছেন তো বাঝ্টার তালা ভাঙা, 
একে একে সবই তো কেড়ে নিয়েছে-আপাঁন যাঁদ আর কখন না-ই আসেন, 
এই টাকাতেই তো একটা মাস চালিয়ে নিতে হবে 

কিছ একটা কথা বলতে যাচ্ছিলাম । বাধা দিয়ে পদ্মা বললে--তা ছাড়া 
আমার হাতে প্রকাশ্যে টাকা দিতে আপনার লঙ্জা পাওয়াটাইতো লঙ্জাকর-- 
আপনারাই ওকে এই পথে নামিয়েছেন, কও টাকা ও বায় করেছে আপনাদের 
জন্যে, এখন তার সাকিও শোধ হলো বলে ধরে নেবেন না হয় 

গাঁলর এই গহন অন্ধকারের মধ দাঁড়ষে দোষাবোপের একটা উত্তর দেব 
বলেই প্রস্তুত হচ্ছিলাম। কিন্তু এক মুহতে পৃণচ্ছেদ টেনে দিলে পদ্মা। 
বললে--আচ্ছা, অনেক রাত হয়ে গেলো, আপনি এখন বাঁড় যান-- 

বলে মুহূর্ত মাত্র দেব না করে দবঙগার পাল্লা দুটো দড়াম করে বন্ধ 
করে 'দলে। 


বেশশীদন অপেক্ষা করতে পাবান। পরো জন্যে নজের সংসারের 
কিছ কেনাকাটা করতে হাঁঞছেলো। সেই সঙ্জো চন্ডীদাসের কথা মনে 
পড়লো । 

কসেকটা ফ্রুক পোঁন, কোট প্যান্ট আর পদ্নার জন্যে একখানা ভালো 
শাঁড,আব ব্লাউজ নিয়ে একাঁদন চেতলার বাজাবের গাঁলতে গিয়ে হাঁজর। 
বাইরে থেকেই বোঝা গেলো ডেঙবে তুমুল কাণড। 

কড়া নাড়তেই পল্টু এসে দরজ্জা খুলে দিলে । বললে-ওমা, কাকাবাবৃ-- 

কিন্তু ভেতরে দুষ্ট দিতেই মনে হলো এমন সময় আমার আসা ঠিক 
হয়ান বোধ হয়। 

উঠোনের মধোই চন্ডাদাস প্রায় অর্ধ উলঙ্গ অবপ্থায় শয়ে আছে। আর 
পদ্মা বালাতি বালাত জল ঢালছে মাথার ওপর। জল ঢালতে ঢালঙেই 
একবার বললে-দেখুন আপনার বন্ধুর কান্ডটা-- 

চপ্ডীদাসের জ্ঞান নেই, উপুড় হয়ে শুয়ে আছে। পদ্মার মুখের ভাব 
আর ছেলোপলেদের হাবভাব দেখে মনে হলো এ যেন এ-বাড়তে 
ধনত্যনৈৌমান্িক ব্যাপার । 

অনেকক্ষণ ধরে জল ঢালবার পর চণ্ডাদাস যেন একবার পাশ 'ফিরে 
শু.লো। 

পদ্মা বললে-একটু হাত লাগাতে পারবেন--পাঞ্জাবির আস্তিনটা 
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গুটিযে নিন আপনার বন্ধূকে ঘরে তুলে নিয়ে যেতে চাই-বলে শাড়র 
আঁচলটা কোমরে শত্ত করে জড়িয়ে নিলে । 

পদ্মা বললে-আপাঁন পাষেব দিক ধবুন-আম এঁদকে আছি-- 

আঁঙ যত্ে পদ্মা চণ্ডীদাসেব আপাদমস্তক শুকনো গমছা শে মৃছিষে 
দিলে । তাবপব দূতনে মিলে প্রা অটৈতন্য চন্ডীদাসকে ঘবে তুলে নিষে 
গগযে বিছানায শুইষে দিলাম । বিছানাধ শুইষে চন্ডাঁদাসেব কানেব কাছে 
মুখ [নিষে গিষে পদ্মা জিজ্জেস কবলে-এখন কেমন আছো » 

চণ্ডীদাস কাঁ বললে কানে এল না। পদ্মা একটা পাখা নিষে বাতাস 
কবঙে লাগলো মাথাব কাছে। আব এক হাতে মাথার চুলগুলোব ভেতর 
আঙুল চাঁলযে চাঁলষে জ্ঞান ফাঁবষে আনবাব চেম্টা কবলে! বললে এবার 
বকের কষ্টটা একটু কমেছে কী বালা ৮ একটু ঘুমোতে চেষ্টা করো দাক- 

কতক্ষণ দাাীডযৌছলাম জানিনা । ছেলেমেমেগুলো ছটোছুটি কবছে। 
এক একবাণ পকেটে হাত পৰে দেখ বিশ্তু প্রথম দিনেব অভিজ্ঞতাব পব 
পকেটে কিছু আব বাখিনি। 

অনেক্ণ পবে পদ্মা আদেও আসেত স্বামীব পাশ থেকে উঠলো । ছেলে- 
মেঘোদর যাব যাব বিছানায শুইয়ে দিলে। শাবপর আমার দিকে চেষে 
বললে-আপাঁন যেন অবাক হযে গেছেন মনে হচ্ছে 

প্রশ্নটা ঠিক বঝতে পাপ্লাম শা চণীদাসের মণ খেয়ে বেহসুশ হওষা 
না পদ্মার এই স্বামাসেবা কোনঞ পদ্মা বলতে চাষ ? 

আমাব উত্তব দেবার আগেই বললে -এই এখানে পিপড়টাতে বসুন একট, 
-আঁম পাঁচ মানটে দ,টো ছাই পাঁশ মুখে দিষে নিইল 

বানাঘবেব মধ্যে গিয়ে খেতে বসলো পদ্মা । আমাব চোখের আড়ালে। 

খেতে খেতে বলনে লোকমা লম্পট হলে কী হবে মণ আলা খ।কে 
তখন আবাধ অ এ ভালোও কেউ নয আনেন -সোদন আপনার বন্ধ কি 
বলাছলে। ৩17নন 

খানকম্মণ চুপচাপ। 

বলাঁছলো মাতাপবা মদকে যঙ ঘেমা কবে এমন তার কেউ নাল 

[কণ্তু এ মানষটাই মদ খোল অমন হতে যায কেন এ আমায় কে বলে 
দেবে। লোকট।ণ ৩অনে। ভা মাথা হজ আমান চিনেন শাকে মাসে মনে 
হয লোকটাকে বাঁঝ ভালোই বাসি -সাঙ পাক দিযে মঙ্গলঘট সাক্ষী বেখে 
[বিষে হযেছে বলেই নধ মনে হয লোকটা বধাঁঝ বড দূরলি বড় অসহাষ ও- 

কথা বলতে বলতে এক সময খাওযষা শেষ কবে কযেকখানা বাসনও 
মেজে নিলে। তাবপন এসে বসলো আমাব পাশেব একটা উন্ছু গপিপডতে। 
আশেপাশে উদ্চু উদ্চু দোতলা 'তনতলা বাঁড়িব পাহাড়। একতলা বাঁড়র 
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নিচু খোলা বারান্দা বসে আঁছ। ঘর থেকে চন্ড+দাসের প্রচণ্ড নাক ডাকার 
শব্দ আসছে! টিপ টিপ কবে বন্টি এলো । চাপাদিকে ভনভন করছে মানি । 

পদ্মা বললে- এ মোষেব মত নাক ডাকা শুনতে পাচ্ছেন অসহ্য লাগছে 
বটে কিন্তু ভা লাগুক ৩বু তো মানা বাডিতে বয়েছে হোক মরা 
মানুষ তব ধরন না কেন ওবই তো স্ত্রী আম, এখন এই যে দপুববেলা 
একজন পব-পুরুষের সঙ্গে বসে বসে গল্প বখাঁছ-গব তো সে খেযালও 
নেই-_ 

তাবপবেই একটু হেমে ধলতে লাগলো সম্দবী বলে আমার নাম 
আছে বাপের বাড়িতেও ছিলো, শাশুল বাড পাড়াতে আছে আপনার 
মত ওব বহু বন্ধই এসেছে একবালে বাড়িতে, দুদণ্ড বসে আমান সো 
আলাপ কবতডেও চেবেহে কিন্ত নানুষটাব মনটা কি আলাদা ধাতুতে হৈবী, 
আমাকে বাডিতে একলা ফেলে বেখে চ বসা পিন বত তই এলো না হয়ত 

- থাকগে বাজে কথা আমার জনে) বা সানলেন দোখিপম্মা কাপড়ের 
বাশ্ডিলড। নিচ্ষ খুলতে লাগলো । 

শালে। করেছেন ঠালব তালা বাপিত তন শাপে 9িকই হবে মনে 

হ চে 

[নঙের শাঁডতান প৬ খনলে দেখলে খানজণ। বগলে মনে হচ্ছে 
এটা পবে আতই আপনার সত্গে সিনেদা দেখতে যাই - তাই চলুন, যাবেন ও 

জগ্ুপ জঙপ বশত পচে আবাশ বালো হমে এসেছে। পদ্মার এ 
হলো কা। 

_নমে যাবেন  সাহন হবে তো বলুন এখান বেবিষে পাঁড়-সবাই 
তো ঘুমচ্ছে এখন কত পন কত পুল থে রাপভান বেপোইান 

ছোট কুমাবণ মেষে মত চ৭%ল হযে উঠলো পদ্মা । 

তারপব আমার সমন হল জপেক্ষা না কবেই ঘবের ভে তব গিষে শাড়িটা 
জাঁড়যে, চুলটা অচিটে পাবপাটি হনে তযপষে এলো । শলছো কী হলো - 
চলুন- ভাবছেন কি 

বললাম কাজটা ভালো হচ্ছে [ক না একবাব তচৈদে দেখুন আম 
দৃশদনেব চেনা-বলচে পেলে আন শাপলার পাছে আজ্ঞা 5কুলশখল তোল 

পদ্মা চলতে চলতে বললে ঠা বলে আপাঁন তো আর আমায় খেয়ে 
ফেলবেন না, আব খেষে ফেশলেও ওই ছেলে মেয়েগুলোরই যা একটু কষ্ট 
হবে-ওই মাতালটাব যে হাড় শুড়োবে ভা আমি বা করে বলতে পার-- 

বললাম-কোথায যাবেন” 

-কাশশপুরে, আমার এক মাক্সীষেব বাঁড় অনেক দন যাইনি - 

বাসে উঠলাম দু তে ব্টীওটা গালো তোবে এলপো। পাশাপাশি 


ৰা 


১৫ 


দু'জনে বসেছি। পদ্মার সমস্ত শরীরটা আমার শরীরের সঙ্গে ঠেকে 
রয়েছে। বাসের ঝঁকিনি, বৃম্টি আর এই পাশাপাঁশ বসা! হঠাৎ পদ্মা 
যেন অন্য মানুষ হয়ে গেলো । ছোট মেয়ের চিড়িয়াখানা দেখতে যাওয়ার 
আনন্দ ওর চোখেমুখে । বাঁড়তে অসুস্থ স্বামী আর পাঁচটি ছেলেমেয়েকে 
রেখে এমন উজ্জ্বল হওয়া বাঁঝি পদ্মার পক্ষেই স্বাভাবিক। সামনে 'দয়ে 
এক একটা বাস সোঁ সোঁ শব্দ করে চলে যায়। পদ্মা চমকে ওঠে । বলে-_ 
বাসে বাসে অনেক সময় ধাক্কা লাগে, জানেন- আজ যাঁদ লাগে বেশ হয়, 
লা" 


কাশশপুরে যখন পেশছুলাম, তখন সন্ধ্যে হচ্ছে। পদ্মা বললে-- 
নামূন এখেনে-নেমে আসূন- 

পদ্মাকে পাশে 'নয়ে চলতে লাগলাম। পদ্মাই পথ দোঁখয়ে নিয়ে 
চলতে লাগলো । বড় রাস্তার পাশে বাঁহাতি একটা ছেট গাঁলর মধ্যে 
ঢুকেছি। সেই গাঁল দিয়ে আর একটা গলির ভেতবে এসে পড়লাম। 
তারপর আর একটা মাঝাখ বাস্তা দিয়ে বোরয়ে এসে আবার বড় বাস্তায় 
পড়োছ। 

বললাম-আর কতদ্‌রে- 

-কাছেই-বলে পদ্মা চলতে লাগলো । 

তারপর অনেক ঘুরে ঘ্‌বেও যখন আবাব প্রথম গাঁলটাব মুখেই এসে 
পড়লাম, ৩খন যেন কেমন একি সন্দেহ হলো। বললাম টিকানাঢা মনে 
আছে তো- 

-মনে আছে, ?িন্তু আজ আর যাবা না, অন্য দন বরং আসবোখন-- 
চলুন ফিরে যাই-বলে পদ্মা আবাব বাস রাস্তাব দকেই পা বাড়াল। 

আবাব সেই 'ফবাঁতি বাসে ওণা। কা হলো পদ্মার । 

বাসে উঠে একটা কথাও খললে না। মনে হলো- এ আবাব কন 
কৌতুক আমাকে নিয়ে ॥ বাসটা চৌবঙ্গীর কাছে আসছে । হঠাৎ ধর্মতলার 
মোডে আসতেই পদ্মা উঠলো । বললে-নামূন িগাঁগব- 

-এখানে কোথায় 2 

_কোনও হোটেল নেই আপনার জানা, যেখানে রাতের মত থাকতে 
পাওয়া যায--জানাশোনা কোনো-কোনো মেযেকে নিষে কখনও রাত 
কাটানান কোনও হোটেলে ? 
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হঠাৎ এ কী প্রস্তাব! কেমন যেন হতবাক হয়ে গেলাম। ভাবাছলাম 
কী উত্তর দেব। পদ্মার সংসার ছোট হলেও তো সংসার । স্বামণ সেখানে 
মদে বেহুশ হয়ে পড়ে থাকলেও তো স্বামী । একটি নয় পাঁচাট ছেলে- 
মেয়ের আকর্ষণ! সব কি ভাঁসয়ে দিতে চায় নাক পদ্মা! 

সাহসে কলোচ্ছে না বুঝি প্রথমেই তো আপনাকে জিজ্ঞেস করে 
নিয়েছিলাম সাহসে কুলোবে কি না- 

উজ্জ্বল আলোর নিচে দাঁড়য়ে আমার মৃখের ওপর মুখ রেখে প্রশ্ন 
করছে পদ্মা । পদ্মার মুখের দিকে চেয়ে পল্মার মনের কথার অর্থোদ্ধার 
করবার চেষ্টা করলাম। মাথার সামনের কয়েকটা চুলের টুকরো উড়ছে, 
চোখের ভূরুর ওপর। চৌরঙ্গীর রাত বড় মায়াবগ হয়ে উঠলো । 

শেষ পরন্তি নিয়ে গেলাম একটা হোটেলে । থাবার দিতে বললাম । 
নারিবিলি একটা কোণের টোবলে বসে দুজনে একসঙ্গে খাওয়া। পদ্মার 
দিকে চেয়ে দেখলাম । পদ্মার দুকূল বেয়ে যেন বর্ষার ঢল নেমেছে। 
আর বুঝি পদ্মাকে রাখা যাবে না। পদ্মা উপচে পড়বে, ভেসে যাবে, 
ভাঁসয়ে নিয়ে যাবে। 

যে ঘরখানায় শোবার বন্দোবস্ত হলো, তার দাক্ষণ দিক খোলা । 
শোবার খাট একখানা বড়। আরও কত কি দিয়ে সাজানো তা কি তখন 
দেখবার অবসর আছে। ঘরে ঢুকে পদ্মা চারাঁদকের আবহাওয়া দেখে 
যেন মুদ্ধ হয়ে গেছে। বাবান্দায় [য়ে দাঁড়াল একবার । শহবের বুঝি 
শ্রেষ্ঠ বাঁড়টার সর্বশ্রেষ্ঠ ঘরের বিলাস আক্স পদ্মার আয়গ্তে। পদ্মার 
নঙ্জের শবীরটা নিয়ে গিয়ে বেকে দাঁড়ালো ড্রোসং আয়নার সামনে । নিজেকে 
দেখছে পদ্মা না দেখাচ্ছে । কে জানে! পণ্মা ক্লান্তিতে যেন আচ্ছন্ন 
হয়ে এলো । সোফা থেকে উঠে গিয়ে বিছানায় কাত হলো একবার। চোখ 
দুটো বুজে আসছে নাকি। বললে- দরজাটা বন্ধ করে দাও তো-- 

দু'টো হাত মাথার তলায় পেতে চিত হয়ে শুয়ে আছে পদ্মা। 

বললে--কাছে এসো তো, অনেক দিন কারো হিতে মাথা রেখে 
শুইন। 

মাথার পাশে গিয়ে বসলাম। পদ্না বললে--আঙজ যাঁদ বাইরে 
ঝম্‌ ঝদ্‌ করে বৃষ্টি হোত তো ভালো হোত--না শো 

-কেন- 

বাড়ি যাবার কথা মনে আসতো না- পদ্মা চোখ বুজিয়ে বললে। 

_-বাঁড় যেতে ইচ্ছেকরছে নাকি 2 

--সব বাঁড়িই তো নয় জানো, তোমরাই আমার ঘর ভেঞ্জেছো-- 
আর্থন তোমরাই আমার স্বামীকে দোষ দাও--বলো লোকটা মাতাল-_থাকগে 
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ও-কথা, আজ রাাত্তরটা ষাদি এখানেই কাটাই তো খারাপ লাগবে না তোমার 
অনুতাপ করবে না পরে 

_কেন-- 

-না, এমনি জিজ্ঞেস করাছ, অনেক মেয়ের সঙ্গেই বোধ হয় এখানে-_ 
হয়ত এই ঘরেই রাত কাটিয়ে গেছো-এমনি শাঁড় অনেককেই কিনে 
দিয়েছো 

-তার মানে জিজ্ঞেস করো না, উত্তরটা আপ্রয় লাগবে তোমার, তার 
চেয়ে আলোটা 'নাঁভয়ে দিয়ে শুয়ে পড়ো--কিন্তু না, কটা বেজেছে 
বলো তো তোমার ঘাঁড়তে, আটটা ? 

পদ্মা স্থির শান্ত হয়ে এলো এক নিমেষে । বললে-চলো ফিরেই 
যাই......তোমাকে এমান একটু পরীক্ষা করাঁছলাম-_ 

হঠাং কথাটা বলেই পদ্মা এক নিমেষে সোজা হয়ে উঠলো । বললে- 
সেই ভালো, চলো ফিরেই যাই। 

তারপর যেন স্বগতোঁন্ত করতে লাগলো -এখন মোটে “রাত আটটা - 
চলো--আমার স্বামী আমার স্বামীই- আর তুমি তুমিই, তোমরা আমার 
স্বামীর পায়ের ধুলোর যোগ্যও নও-তোমার বন্ধুর মত পারবে অমন 
বেপরোয়া হতে--পারবে আমার সঙ্গে এক বিছানায় শুয়ে সমস্ত রাত 

তারপর নিজেই 1গয়ে দরজায় ছটাকাঁন খুললে । বললে-চলো- 
ফিরেই যাই, কিছু মনে করো না, তোমায় শুধু একট. পবাক্ষা কবছিলাম 

রাস্তায় চৌরগ্গীর আলোতে নেমে জিজ্ঞেস করলাম-আচ্ছা পদ্মা, 
এতক্ষণ শুধু পরাীক্ষাই করলে তাহলে-আর কিছ নয় 2 কলন্তু ষাঁদ 
পরণক্ষাই হয় তো কিসের পরীক্ষা বলতে হবে-- 

পদ্মা ষেন কেমন কৃপাদাম্টি দিয়ে আমার দিকে চাইলে । বললে--সে 
যাহোক-তৃমি পরীক্ষায় পাশও তো হতে পারোনি--বলে সেই রাস্তায় 
1ভড়ের মধোই হো হো করে হেসে উঠলো। সে হাঁসর আঘাতে কেমন 
যেন শ্িয়মাণ হয়ে গেলোম। 

বললাম-কেন 2 

- উত্তর শৃনতে চাও-কেমন যেন নিষ্ঠুর কঠিন নিষ্প্রাণ হয়ে দাঁড়য়ে 
পড়লো পদ্সা। 

হাঁ, শুনতে আমাকে হবেই- আমিও দাঁড়িয়ে পড়লাম । 

পদ্মা বললে- শুনতে ষাঁদ হয়ই তো শোন, জামার দিকে ভালো করে 
চেয়ে দেখ, আমার এই শাঁড়, সেমিজ, ব্রাউজ হাজার দামী হলেও, হাতে 
একটা শাঁখাও নেই, গলা আর কানও ফাঁকা, আসল ঘটনা যাই হোক, 
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লোকে তো আমাকে তোমার স্ত্রী বলেই ভাবছে--তা তোমার পাশে আমার 
এই নিরাভরণ আমি-এতে তো তোমারই অগোৌরব, সারা রাস্তা আমাকে 
নিয়ে তোমার যে বিড়ম্বনার শেষ নেই-তাও তো লক্ষ্য করছি-অস্বীকার 
করো না, মিথ্যাচার হবে__ | 

বললাম-এ তোমার ভুল পদ্মা-লোকের কথার মুখ চেয়ে...... 

-ভুল 2 এসো এখান প্রমাণ করে দিচ্ছি-বলে সোজা আমার হাত 
ধরে একেবারে চৌরগ্গীর রাস্তার মাঝখানে গিয়ে দাঁড়ালো পদ্মা । দু'পাশে 
সোঁ সোঁ করে মটর বাস আসছে যাচ্ছে। সল্পস্ত হয়ে পথ পার হতে হয়। 
সেই চলমান যন্দের ভিড়ের মধ্যে বেপরোয়া পদ্মা আমাকে নিয়ে গিয়ে ঠিক 
রাস্তার কেন্দ্ুস্থলে দাঁড়াল। 

বললে- লোকের কথার মুখ চেয়ে নাঁক তৃঁমি চলো না, িম্তু এই 
চৌরঙ্গীর মাঝখানে দাঁড়িয়ে আমাকে চুমু খাওয়ার সাহস তোমার হবে 2 
প্রমাণ দাও- 

তারপর খিলাখল করে হেসে উঠলো । মনে হলো চন্ডদাস যেন 
একলাই মদ খায় না, পদ্মাও আজ অপ্রকাতিস্থ। ফুটপাথে উঠে এসে 
বললে-আদসলে আমার স্বামধই মানুষ, আর তোমরা লোকলঙ্জার ভয়েই 
মদ খাও না. নইলে . কিনতু থাকগে, এখনও সময় আছে, চলো -ওরা 
হয়ত কান্নাকাটি লাগয়েছে এতক্ষণ-_ 


মাঝে মাঝে পদ্মার বাড়তে যাই । চন্ডশদাস যেন আজকাল ঘন ঘন 
বাঁড় আসছে, আগ্ুকাল দু'বেলার খাওয়াটা সারে বাড়িতেই । 

পদ্মা বলে- তুমি খাও আপাতত নেই-কিল্তু বাড়িতে বসে খাও 

চণ্ডদাস বাড়িতে বসেই খায়। পদ্মা দোকান থেকে আনিয়ে দেয় 
মদ। খেতে খেতে এক সময় জ্ঞান হারায়। তখন আবার ধরে বিছানায় 
উঠিয়ে দেবার পালা । দৃপূরবেলা চন্ডীদাস যখন অঘোরে নাক ডাকিয়ে 
ঘুমোয়, ছেলেমেয়েদের ঘুম পাড়িয়ে পদ্মা আমার পাশে বসে গল্প করে। 

পদ্মা বলাছলো-মাপনার বন্ধু কাল সকালে কী বলছিলো জানেন, 
বলাছলো আপনাকে একাঁদন নেমন্তন্ন করে থা ওয়াতে- 

-আমাকে 2 কেন? 

--মাতাল হলেও বুঝতে পেরেছে বোধ হয় আপনার টাকাতেই সংসার 
চলছে,-ছেলেমেয়েদের গায়ে জামা উঠেছে, আমার গায়ে রাউজ। কয়েক 
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দিন মাংসও তো খাইয়েছি-ঠিক সময়ে খাওয়া, ঠিক সময়ে নাওয়া--পল্ট্‌ 
ইস্কুলে ভার্ত হলো-বাঁড়ওয়ালার বাকী ভাড়া শোধ হয়ে গেছে--তাই 
বোধ হয় আপনাকে একাঁদন নেমন্তন্ন করে খাইয়ে কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করতে 
চায়-- 

পদ্মা তারপর হাসতে হাসতে বললে অবস্থা যে এ বাঁড়র ভালো 
হয়েছে তা যেন কাক-পক্ষীতেও জানতে পেরেছে-আগে এ-বাঁড়িতে উঠোনে 
কাকের উপদ্রব ছিলো না, তা ছাড়া জানেন, আশেপাশের বাঁড়র থেকে 
আজকাল কেউ সরষের তেল, কেউ নূন, কেউ মশলা ধার চাইতে আসে-- 

বললাম-সে যাকগে-চলো আজকে সিনেমায় যাই- 

-ঁসনেমায় 2 হঠাংঃ পদ্মা দেয়ালে হেলান দিয়ে আমার 'দিকে 
চাইলে। 

বললাম-এই টিকিট দুটো কিনে এনোছিলাম-_ ইচ্ছে হলে যেতে 
পারো-আর না হয় তো থাক-নন্ট হবে, এই যা 

_--তা দুখানা কিনে আনলেন কেন৮ ছেলেমেয়েদের সকলকে নিয়েই 
একাঁদন যাই চলুন না- আপনার বম্ধূকেও না হয় সঙ্গে নেওয়া যাবে...আর 
একটা কথা বলতে ভুলে গোঁছ, জানেন, কালকে আপনার বন্ধুকে খাইয়ে- 
দাইয়ে আঁফসে পাঠিয়ে দিয়েছিলাম ..... 

অবাক হলাম একটু। বললাম-তাই নাঁকঃ তাবপর? 

-আঁফিসে গেল ও। একটা কৌটোতে করে পরোটা আর বেগুনভাজাও 
[দিলাম দুপূরবেলার জন্যে, সমস্ত দিন আমার কী অশানিততেই যে কেটেছে 
কী বলবো -সমস্ত দিন মা কালগীকে ডাকলাম, আগের রাত থেকে উপোস 
করোছিলাম, মানত করোছিলাম, যাঁদ আঁফস থেকে ভালোষ ভালোয় ফেরেন 
তো মায়ের প্রসাদ খেয়ে ভাত খাবো- 

কথা বলতে বলতে পদ্মা হঠাৎ উঠলো-কটা বাজে আপনার ঘাঁড়তে 
দেখুন তো- চারটে 2 একট; বসুন, উনুনে আগুনটা দিয়ে নি, আপনার চা 
করে দি-তাবপর ওরা সবাই ইস্কুল থেকে আফিস থেকে ফিরবে-একটু 
জলখাবার কার, আপাঁন পিপড়ঢা রাম্নাঘরের সামনে সারয়ে আনুন-- 
জলখাবার করতে করতে আপনার সঙ্গে গ্প করবো- 

পদ্মার নৈপুণ্য দেখলে কিন্তু অবাক হতে হয়। একহাতে কত সহজে 
কত তাড়াতাঁড় যে সংসারের সব কাজ সারে। কড়ায় লুচি ভাজতে ভাজতে 
বললে- আমার বাবাও ছিলেন মাতাল-মার সারাজীবনে কণ কম্টটাই না 
গেছে তা আম জানি ..সেই থেকেই মাতালদের ওপর আমার ভার ঘেনা-_ 
মনে মনে প্রার্থনা করি, ভগ্গবান মাতাল স্বাম যেন কারো না হয় এ সংসারে-- 

লুচি তরকারী হবার পর চা তৈরী করে নিলে পদ্মা । 
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দু'কাপ চা হাতে নিয়ে গিয়ে রান্নাঘরে শেকল দিয়ে বললে- চলুন, ঘরে 
বসে চা খাব-চেয়ার টেবিল কিনে দিয়েছেন ছেলেমেয়েদের পড়ার জন, 
আর আপনিই একদিন বসলেন না চেয়ারে 

শোবার ঘরে গিয়ে বসলাম । চেয়ারে বসে মুখোমুখি দু'জনে চা খাচ্ছ। 

পদ্মা বললে-কিছু পাঁরবর্তন লক্ষ্য করছেন না ঘরে ? 

বললাম-কই, কিসের পারিবর্তন-- 


চাঁরাঁদকে চাইতে লাগলাম । কিছুই উল্লেখযোগ্য পরিবর্তন নজরে 
পড়লো না। একজোড়া তস্তাপোশ তারই ওপর বিছানা পাতা । ও তন্তাপোশ 
তো আমিই কিনে দিয়োছলাম। 

পদ্মার দিকে চাইতে দোঁথ পদ্মা হাসছে । হাঁসটা খুব নতুন রকমের 
লাগলো। স্নিগ্ধ লজ্জা মেশানো হাঁসি। হাঁসি থামিয়ে বিছানার 'দিকে 
আঙুল দিয়ে দেখালে পদ্মা । 

পদ্মা হাসতে হাসতে বললে-আপনার বন্ধুর কাণ্ড দেখুন না...কশদন 
থেকে কেবল কা খেয়াল যে হয়েছে, আমায় ওর পাশে শুতে হবে...নছেলে- 
মেয়েদের বিছানা পাশে সারিয়ে দিয়েছে ।......দেখুন সারা রাত গরমে হাত 
পা ছড়িয়ে শুতে পারবো না, একজন ধুমসো মানুষের পাশে গরমে কস্ট 
হয় না আমার......বলৃন-আপনার বন্ধুর যত বয়েস বাড়ছে তত ছেলে- 
মান.ষীও যেন..... 

কথাটা বলে হাসতে গিয়ে চায়ের কাপ থেকে চলকে শাঁড়র ওপর চা 
পড়ে গেলো । 

--আর একটা কথা শুনেছেন - ইাতিমধোই পাড়ায় বেশ কানাঘুষো শুরু 
হয়ে গেছে আপনাকে নিয়ে-পদ্মা আমার দিকে চাইলে। 

খললাম কাঁ রকম 

আপনার বন্ধূকে বলছিলাম সোঁদন, উনি বললেন পাড়ার লোকের 
কানাঘযোর কোনও দাম নেই, আরো বঙগলেন -লোকের কথায় কান দিও না 
শপদ্সা- 

[জজ্েস করলাম --উত্তরে তুমি কী বললে 

কিছুই বললাম না, আজো এ কথা তুলতম না আপনার কাছে, 
[কিন্তু সোদনকার কথা মনে আছে আপনার-চৌরঙ্গশতে আমাকে নিয়ে 
বেড়াতে গিয়োছিলেন, আমার কানে গলায় হাতে একটা গয়নাও ছিলো না, 
পাছে লোকে আমাকে আপনার ম্প্রশ ভেবে আপনার আর্থিক অবস্থার সম্বন্ধে 
ভুল ধারণা করে এই ভেবে আপনার অস্বাষ্তির সীমা ছিলো না- মনে. 
আছে ? 
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আর কথা জমলো না। আঁফস থেকে চন্ডশদাসের আসার সময় হয়ে 
এলো। চলে এলাম। 


নানান কারণে কয়েকাঁদন যাওয়া হয়নি চণ্ডীঁদাসের বাড়। কলকাতার 
বাইরে যেতে হয়োছলো কিছুদিনের জন্যে। সোঁদন সকাল বেলাই কলকাতায় 
ফিরোছি। ভোর বেলা রাস্তা 'দয়ে যাচ্ছিলাম । 

পেছন ফিরতেই দেখ পদ্মা। আমার দিকে চেয়ে চেয়ে হাসছে। কী 
একটা উপলক্ষ্যে একটা লালপাড় শাঁড় 'দিয়োছলাম পদ্মাকে, সেইটেই 
পরনে। মাথায় ভিজে চুল এলো করা । ডান হাতে একটা পেতলের ঘাঁটিতে 
গঞ্গাজল উপচে পড়ছে । আর দুই হাত ভার্ত কাচের ছুঁড় আর শাঁখা। 
নতুন করে এখান পরা মনে হলো যেন। শাঁখার গায়ে এখনও টাটকা 1সন্দুর 
লেগে আছে। আর শাঁড়ব লালপাড়ের পাশে সিশথর ওপব চওড়া সিদুর 
আরো প্রখর, আরো প্রত্যক্ষ, আরো তীক্ষণ। যেন চোখ 'ঠকারয়ে দেয়- 

বললাম-কোথায় 'গিয়েছিলে এঁদকে ? 

-মায়ের মান্দরে পূজো দিতে গিয়েছিলাম, কিন্তু আপাঁন আব অনেক 
দন আসেনান যে-আপনার বন্ধূ খোঁজ করাছলো কশদন- 

-আর তুম ঃ পদ্মার মুখের দিকে চেয়ে হাসতে লাগলাম । 

পদ্মাও হাসলো। বললে আপনার বন্ধ আর আম দু'জনে কি 
আলাদা নাঁক-_ 

তা বটে, আলাদা কেন হতে যাবে, আমারই ভুল, বাঁড়র সব খবর 


--রাস্তায় দাঁড়য়ে কিছু বলবো না। আপনাকে যেতে হবে, কবে যাবেন 
বলুন-- 

তুম বলো কখন যাবো-- 

-আজই-- 

[কিন্তু সন্ধ্যেবেলাও ঠিক যেতে পারলাম না পদ্মার বাঁড়। কাজের 
তাঁগদে এমন আটকে পড়লাম যে কিছুতেই রাত সাড়ে ন'টার আগে সেখান 
থেকে উঠতে পারলাম না। পদ্মার বাঁড়তে যখন এসে পেশছোছি তখন দশটা 
বেজে গেছে আমার ঘাঁড়তে। 

আকাশে মেঘ ছিলোই, আমি পেশছুবার সঙ্গে সঙ্গেই বাঁন্ট নামলো । 

দরজা খুলে দিলে পদ্মা । বললে-এত রাঁত্তরে_ 
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কানে যেন কেমন খটকা লাগলো । কই, এমন সময়ে কিম্বা এর পরেও 
তো কতাঁদন এসেছি, কোনওদন পদ্মা তো এমন সূরে এমন প্রশ্ন করোনি। 
পদ্মার মুখের দিকে চেয়ে দেখলাম রাল্লা খাওয়া, খাওয়ানো, বাসন মাজা 
সবই হয়ে গেছে। সবাই শুতে গেছে । পদ্মাও কি তবে ধিছানায় শুষে 
পড়ৌছলো ? পান খেয়ে রাঙা করেছে মুখ । হয়ত আমার ডাকেই চণ্ডাীদাসের 
পাশ ছেড়ে উঠে আসতে হয়েছে। 

ঝুম ঝূম্‌ করে বৃষ্ট পড়ছে। বারান্দার তলায় গিয়ে দাঁড়ালাম । 

আজকালকার বৃষ্টি একবার আসে আবার খানিক পরেই শুকনো । 

পদ্মারা কি আজকাল সকাল সকাল সংসারের কাজ সেরে শয়ে পড়ে! 
তবে বাঁঝ এখন সংসারে সুখ এসেছে। সময়ানষ্ঠা এসেছে । আজকাল 
সব রাতেই ভো চণ্ডীদাস বাড়ি থাকে উন্ডখদাসের পাশে শোওয়ার এশ্বর্ষে 
পদ্মা কি ভার হচ্ছে দিন দিন। কেমন যেন মোটা দেখাচ্ছে ওকে এখন- 
এই বাত দশটার সময়। 

পদ্মা আবার বললে-এত রানে যে হঠাং 

- তুমিই ভো আসতে বলেছিলে আন্- কাজের জনো একট: দেরি হয়ে 
গেলো তুমি কি শুয়ে পড়েছিলে 2 

না, শুয়ে পড়বে কেন, সকাল পাঁচটার সময় উত্চে যাকে ইস্কুল- 
আফসের ভাত দে হবে ভাকে এই রাও বারোটা পর্য্ঠ জেগে থাকতে হবে 
বোৌক 2 বাত কাটা হলো খেয়াল আছে - 

-দশটা পনেরো-ঘাঁড় দেখে বললাম । 

পদ্না যেন ছিটকে উঠলো । বললে--আপনার ঘড়িটা আপনারই মতন-- 
কখনও ক পথে চলবে না - 

-তার মানে- 

-ার মানে বলবো £ ভার মানে কোনও ভদ্রলোক কোনও ভদ্রলোকের 
বাড়তে এত রাতে আসে2 আপনার ঘাঁড় দেখে কঠবার ঠকেছি-পরিচয় 
তো আমাদের আজকের নয়-- 

_ আমার সঙ্গে পারচর হওয়াতে কেবল ঠকেছই বোৌক পদ্মা-- 

--হা, ঠাকাঁন তো শুধু উপকাবই পেয়েছি বলঠে চান... বন্ধুর সঙগো 
দেখা করতে এসেছিলেন একদিন, ভারপর এখানে কীসের আকর্ষণে সোদন 
মাঁনব্যাগটা ফেলে গিরেছিলেন শুন, কিসের আকর্ষণে শাঁড়, জামা কিনে 
[দিয়েছিলেন বন্ধৃূর স্তীকে কিসের আকর্ষণে মাসের পর মাস বম্ধদর 
সংসার চালিয়ে এসেছিলেন শুঁন-শুধু বন্ধুর উপকার-না তার সর্বনাশ, 
কোনটা চেয়োছলেন 2 কথা বলছেন না কেন, বলুন কথা-উত্তর 'দিন-- 
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স্তম্ভিত হয়ে পল্মার কথাগুলো শুনতে লাগলাম। পদ্মা হাঁফাতে 
লাগলো । 

পদ্মা বলতে লাগলো আবার-এত বড় স্পর্ধা আপনার, আপনি কি না 
আজ উপকারের খোঁটা দিলেন, এ-সংসারের পেছনে যেন অকারণে টাকা ব্যয় 
ঠাঁকনি-আপাঁন মিথ্যাবাদী-আপনার মুখ দেখলে পাপ হয়-আপাঁন 
বেরিয়ে যান আমার বাঁড় থেকে, বোরয়ে যান- 

এ আবার পদ্মার কী রূপ। ঝম ঝম করে বাষ্ট হচ্ছে। তবু পদ্মার 
প্রখর চীৎকার যেন আশে পাশে সকলের কানে পেশছেছে। দুচারটে বাঁড়র 
দোতলার জানালা খুলে গেলো। চন্ডীদাস হঠাৎ ঘৃম ভেঙে গিয়ে উঠে 
এসে হাঁজর। বললে--কাঁ ব্যাপার ভাই-কাী হলো পদ্মা 

পদ্মা হঠাৎ চন্ডীদাসকে দেখে হাউহাউ করে কেদে উঠলো। কাঁদতে 
কাঁদতে বললে-তৃমি যাঁদ মানুষ হতে তো আমার ভাবনা, তোমার বাড়তে 
এসে তোমার স্তীকে বাইরের লোক অপমান করে যায়-এতেও তোমার 
চৈতন্য হয় না--এমন স্বামীও হয় মানুষের......বলতে বলতে কথা আর শেষ 
করতে পারলে না পদ্মা। নিজের আঁচলে মুখ ঢেকে অঝোরে কাঁদতে 
লাগলো । 

বাঁন্ট থেমে আসাছল। বনললাম-আঁস চণ্ডখদাস-_ 

-চশ্ডীদাস যেন কেমন বিব্রত বোধ করলে, বললে- বৃষ্টি থামৃক না, 
এত তাড়াতাড় [কিসের 2 

আপাত্ত না শুনে অন্ধকার গালতে পা বাড়ালাম। চন্ডখদাসও কোঁচার 
খ*ুটটো গায়ে জাঁড়য়ে সঙ্গে সঙ্গে আসতে লাগলো । বললে-_তুমি কিছু মনে 
করলে নাক, তুমি তো জানো পদ্মা ওই রকম-কখন কাকে কী কথা বলতে 
হয় জানে না- সম্প্রতি মেজাজটা আরো খিটাখটে হয়ে গিয়েছে... 

আম চুপচাপ চলতে লাগলাম। 

--আর তা ছাড়া-চণ্ডীদাস বলতে আরম্ভ করলে-তা ছাড়া কমাস 
ধরেই ওর শরাঁরটা খারাপ যাচ্ছে কিনা । তুমি জানো না তো- কাল সকালে 
হাসপাতালে নিয়ে গিয়েছিলাম ওকে, সাতমাস কিনা এখন, তাই খটাখিটে 
হয়ে গেছে আরো... ..আর বলো কেন ভাই খরচের ওপর খরচান্ত......তবে 
এই শেষ .....এই নাককান মোলা দিলাম-_ 

দাত বার করে হাসতে লাগলো চণ্ডদাস। যেন ভা রাঁসকতার 'বষয় 
একটা । 

চণ্ডীদাস আরও ক সব বলতে লাগলো, সব কথা শেষ হবার আগেই 
বড় রাস্তায় পা বাড়ালাম । 
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আমীর ও উবশশ 


জীবনরাম কুণ্ডু এন্ড কোং-এর জীবনরাম বললেন, কিছ: খেয়ে নিলে 
হোত না হরিপদ ? 

হরিপদ তৈরীই ছিলো । বললে- এই রোখকে, রোখকে-- 

ফিটন গাঁড়টা থেমে গেলো । 

_তাহলে এই দোকানেই ঢোকা ষাক--কী বলেন, বেশ 'নারাবাল আর 
মাংসটা আপনার গিয়ে খুব ভালো করে এরা-_ 

হরিপদ সম্মাতর অপেক্ষা করতে লাগলো । 

তা জীবনরামের আপান্ত নেই। হরিপদ যখন বলছে, তখন আর তাঁর 
আপত্তি করবার কী আছে। কলকাতা শহর সম্বন্ধে হারপদর চেয়ে কে 
আর বেশী জানে 2 এখানে এই শহরে হরিপদই তো জাবনরামের ভরসা ॥ 

-নেমে আসুন স্যার-হরিপদ গাঁড়র দরজাটা খুলে দিয়ে দাঁড়ালো । 

-দেখবেন স্যার, খুব সাবধান-_ 

জীবনরামকে একরকম হাত ধরেই নাময়ে নিলে হারপদ। 

জশীবনরাম বললেন- ওগুলো 'নলে না? 

-িছু ভাববেন না স্যার, আম যতক্ষণ আছ, আপাঁন কিচ্ছু ভাববেন 
না- বলে হরিপদ গাঁড়র ভেতর থেকে গোটা তিন-চার বোতল জামার পকেটে 
আর বগলে তুলে নিলে । বললে, আসুন স্যার, আমার পেছনে পেছনে 
আসুন-- 

নারাবাঁল একটা ঘেরা ঘরের মধ্যে ঢুকে হারপদ বললে-বসুন এখানে 
আরাম করে আপাঁন- 

তারপর বাইরে গিয়ে একজন বয়'কে সঙ্গে নিয়ে এসে বললে-__ 
সার্থক করে নে-তোদের এই দোকানের মত দশটা দোকান ?কনে নিতে 
পারেন- আজ বেটা তোর ভাগ্য ভালো, মোটা বকাঁশশ পাবি-সেলাম কর, 
সেলাম কর ব্যাটা 

জশবনরাম বিব্রত বোধ করলেন, বললেন--থাক হারপদ, থাক-- 

_না, থাকবে কেন মশাই, করলেই বা সেলাম, পণ্য হবে ব্যাটার, কটা 
কোটিপাঁত দেখেছে মশাই ও! সাত্য কথাই বলবো মশাই, আমই বা কটা 
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দেখেছি? এ আমার বাপের ভাগ্য যে, আপনার সঙ্গে এক টোবলে বসে 
খাই-নইলে আমরা কি আপনার পায়ের ধুলোরই যাগ্য ? 

জীবনরাম প্রশান্ত মুখে হাসতে হাসতে বললেন_কা যে তুমি বল 
হারপদ-- 

হরিপদ জশীবনরামকে বললে- না, খুব বিশ্বাসী লোক- বুঝলেন, আমি 
এখানে ষখাঁন আস, এর হাতে ছাড়া খাইনে.....এখন কী খাবেন বলুন 
তো.....এখানে আপনার সব পাওয়া যাবে-_ 


তার আগেই হরিপদ বললে- তুই-ই একট: বুদ্ধি খরচ করে নিয়ে আয় 
[দাকন-বেশ ঝাল-ঝাল মিঠে-মিঠে-যা খেলে শরীরটা চাঙা হয়ে ওতে...কী 
বলেন স্যার 

হরিপদ দেখলে, জীবনরাম যেন উসখুস করছেন । পাখাটা জোরে ঘুরছে 
মিহি আদ্দর পাঞ্জাবীর হাতা দু'টো আরো 'মাহ গলে করা। মিনে করা 
হীরের বোতাম চারটে ঝিকমিক করছে-আর গলার বোতামটা খোলা, তারই 
উল্টো পিঠে বেগুনি মিনেতে লেখা 'জে, কে" অর্থং [ডমুচেরালর সুবিখ্যাত 
চাউল ব্যবসায়ী 'জীবনরাম কুণ্ডু এণ্ড কোংএব মালিক জীবনরাম কুণ্ডু । 
খাঁটি কালো গায়ের রং। হরিপদব উপরোধে আজ মুখে স্নো আর 
পাউডার মেখেছেন ৪ 

হারপদ বললে আর এক: ঢালবো নাক স্যাব» এখান 'ঝাময়ে গেলে 
চলবে কেন” 

জীবনরাম বললেন-শেষকালে ডোজ বেশ হয়ে যাবে না তো হারপদ ? 

_বলেন কি স্যার, আম যতক্ষণ আছি, আপাঁন কিচ্ছু ভাববেন না, চলুন 
না, এই যাবার মুখে মাথুরামের বেনারসী পানের দোকানে মৃগনাভি দেওয়া 
খাল খাইয়ে দেব, দেখবেন শরীর একেবারে চাঙা হয়ে উঠেছে, ঠিক 
পণশচশ বছরের ছোকরার মতন-_ আপনার আর ভয় কিসের-_ 

তা বটে । আজ সকাল থেকেই জীবনরাম যেন নতুন মানুষ হয়ে উঠেছেন। 
বহু অভাব দুঃখ কম্ট গেছে জীবনরামের জীবনে । ঢাকায় খবরের কাগজ 
[বনিদ্ধু রাত কেটেছে জীবনরামের উপোস করে । তখন অবশ্য আগৃন লাগোঁন 
ভাতের--কিন্তু দেশের সেই সুদিনেও তার কতদিন ভাত জোটোন। কিন্তু 
একনিম্তা আব অধ্যবসায়, ওরই জোরে 'জীবনরাম কুণ্ডু এন্ড কোং-এর 
একাঁদন প্রাতিষ্ঠা হলো। 

হরিপদ গ্লাসটা এাগয়ে ধরলে । বললে- বেশ করে সোডা দিয়ে দিয়োছি. 
চোঁ চোঁ করে ঢালুন তো গলায়-ঢেলেই গসিগ্রেটে টান দিন, ওই 'সিগ্লেটটা 
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টানতে যেন দোর করবেন না স্যার, তাহলেই সব ফার্ত একেবারে মাঁটি। 
জাীঁবনরাম বললেন-দেোঁর হয়ে যাচ্ছে না তো হারপদ ? 

-আজ্জে, দোর কোথায়, হারপদর ঠিক হিসেব আছে, আটটার সময় ধাবার 
কথা, এখন বেজেছে ছটা-দু ঘণ্টা এখন মেজে-ঘষে শরীরটাকে চনচনে করে 
তুলধন না, 

হারপদ জাঁবনরামের ঈদকে চোখ টিপে একটা অর্থপূর্ণ ইঙ্গিত করলে । 

সরু দেরাদুন চালের ভত আর ফাউলকারি। 

জীবনরাম মৃরগীর গ্যাংটা নিয়ে আর সামলাতে পারছেন না। ঝোলে-ঝালে 
জীবনরামের হাত আর মুখ একাকার হয়ে গেছে । হরিপদ দেখতে লাগলো । 
দেখতে লাগলো আর ভাবতে লাগলো । তেরশ পণ্াশের শ্রাবণ মাস সেটা-- 
ঝম্‌ ঝম্‌ বৃষ্টি...সারা গাঁয়ে এককণা চাল নেই কারু কাছে । আগের বোশেখে 
মেজো ছেলেটা মারা গেছে পেটে ঘা হয়ে, তারপর পড়ল ছোট মেয়েটা জবরে। 
জহর থেকে উঠে পথ্য করবার চাল নেই । জীবনরাম বললেন- একটু বেশন 
রাত করে এস হারপদ- দেব তোমাকে । 

রাত করেই হরিপদ গেলো । দরজার বাইরে টোকা দিতেই কয়াল এসে 
দরজা খুললে। 

জীবনরাম অত রাত পর্যন্ত টাকা পয়সার হিসেব নিয়ে ব্যস্ত 'ছিলেন। 
হাঁরপদকে দেখে বললেন- মুকুন্দ, ধুচুনীতে ভাল চাল একপো রাখা আছে, 
দাও তো এনে হারপদকে- সস্তা দরেই তোমাকে দিলাম হারপদ, তাঁরশ 
টাকার দরে তুমি চাল পাবে না এ তল্লাটে। 

হাঁরপদ বলোছিল-_একপো চালে আমার কী হবে, অন্তত সের দশেক-_ 

জশীবনরাম হেসে উঠটোছলেন হো হো করে- নিজের খাবার চাল থেকে 
দিলাম কনা, ছোট মেয়ে পথ্য করবে বললে-বলে, সোনা চাইলে সোনা দিতে 
পারি, চাল কোথায় ? 

[কিন্তু কতাঁদন স্টেশনে যাবার পথে ডিমুচেরালির ঘাটে গিয়ে দেখেছে 
হারপদ--জীবনরাম কুন্ডু এড কোং-এর গুদাম থেকে দু'মনি বস্তা পাচার 
হচ্ছে বজরা নৌকোয়। নৌকো ভার্ত হয়ে সে চাল কোথায় যেতো কে জানে। 
রাত দুটো তিনটে পর্য্তি লম্প জেহলে কাজ হতো । চাটগাঁ, কলকাতা, 
দিনাজপুর না যশোর কে জানে। 'জীবনরাম কুণ্ডু এন্ড কোং-এর নতুন 
গুদাম তৈরী হলো-পনেরখানা বজরা তৈরী হলো-আর গাঁয়ের লোক 
উচ্ছন্ন হয়ে গেলো না খেতে পেয়ে। সেসব তেরশ পণ্0াশ সনের কথা। 
কতাঁদন হয়ে গেলো, তারপরে জীবনরাম কুণ্ডুর কলকাতায় চারখানা বাঁড়-- 
দেশে চারটে গ্রামের পন্তনি-অনেক কাণ্ড ঘটে গেছে। 

জীবনরাম বললেন-দেরাদুন রাইস দিয়েছে হে হরিপদ- আহা, বেশ 
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রাণী সাহেবা--৯ 


গন্ধ, এই চাল, এর জন্যে কী কান্ডটাই না হয়েছে, কী বল হারিপদ-_ 

হারপদ বললে-তা যা বলেছেন স্যার, মরেছে যতো হতভাগারা, পাপ 
করোছিলো আর জন্মে, তার ফলভোগ করলে-তা মা লক্ষন্নীর কৃপায় আপনার 
তো চালের অভাব হয়ান-_ 

জীবনরাম মুরগীর হাড় চুষতে চুষতে বললেন- আম আর কাঁ করোছ 
হরিপদ, দেখগে যাও নাড়াজোলের রায়েদের-মনে করলাম আর দর বাড়বে 
না, ষাট টাকার দরে ছেড়ে দিলাম, নইলে সে দুশো বস্তায় আমার বেকসুর 
দু লক্ষ টাকা আসতো--দর যখন বাড়লো, তখন নাড়াজোলের রায়েরা ধূলো- 
মুঠোকে সোনা মুঠো করেছে আর আম বুড়ো আঙুল চুষোছ-এখন ভাবি 
আর কপাল চাপড়াতে ইচ্ছে করে...... 

ভাত আর ফাউলকারর শেষে এল চিকেন রোস্ট। 

হারপদ বললে-এইটে খুব চুষে চুষে খান স্যার; এটা খেলে একেবারে 
খাঁটি রন্তু করে ছেড়ে দেবে, খাওয়ার পর মৃগনাভ দেওয়া এক খাল পান 
খাইয়ে দেব, দেখবেন শরীরটা কেমন চাঙা হয়ে ওঠে। 

জীঁবনরাম বললেন-সোঁদন সন্ধ্যায় পানটা খেয়ে খুব ভাল ফল 'িয়ে- 
ছিলো হারপদ..... 

হাঁরপদ বললে--আজ্ঞে ওটা পানেব গুণ নয়, যা আপনাকে দোঁখিয়ে 
[দয়েছি ও আপনার গিয়ে কোঁটতে একটা পাবেন কি না সন্দেহ, এই রাত্রে 
যাচ্ছেন তো, গেলেই টের পাবেন। 

জশবনরাম যেন 'বগাঁলত হয়ে গেছেন, বললেন-চোখ দু'টো ওর ভার 
মন-মাতানো কিন্তু হারপদ। 

হরপদ বললে-কোন্টা মন-মাতানো নয়-বলুন তো স্যার, 
আপাঁন তো সকালে দুণ্ঘন্টা কথা বললেন, চুলটা কেমন বলুন 'দাক, ঠোঁট 
দুটো, গাল, নাক, আর গায়ের রং_ইহহ্দী মেয়েকে হার মানিয়ে দেবে, মশাই । 

জীবনরাম বললেন--বাঁড়তে কে কে আছে ওদের ? 

-ওই তো বুড়ো মা, বড় ভাই আর ছোট একটা বোন, বড় ভাইটা কি 
মানুষ, মানুষ নয় স্যার, কোনও দিন বাঁড় আসে, কোনও দন আসে না, 
এদের চলে কি করে বল্‌ন তো, ওই মেয়েটা কলেজে পড়ে, কিন্তু পয়সা 
নেই আম ভিক্ষে-টিক্ষে করে টাকার যোগাড় করে দেই, তাই চলে__ 
আমাকেই ও বাঁড়র একরকম আঁভভাবক বলতে পারেন। 

জীবনরাম বললেন-বাঁড়টা বড় ঘুপাঁসর মধ্যে হারপদ, পাড়াটাও 
ভালো নয়। 

হারপদ বললে-__-ওই বাঁড়রই ভাড়া আজ্ঞে পণ্াশ টাকা, আপনার যাঁদ 
কৃপা হয়, তবে বাঁড় আর বদলাতে কতক্ষণ ? কলেজের মাইনে দু'মাসের বাঁক 
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পড়েছে, ছোট বোনটার অসুখ, ডাস্তারের খরচ দিতে পারে না-বড় ভাইটা 
কেবল রেস আর ফ্লাশ খেলে বেড়ায়; আজকালকার বাজারে বাঁড়ভাড়া দিয়ে 
কলকাতা শহরে থাকতে কতো খরচ আপাঁন বলুন তো-- 

জীবনরাম বললেন- সকাল বেলা দু'জন মটরে করে কারা এসোছিলো, 
হারপদ ? ওই যে খুব 'বিরাট একটা গাঁড়--দুজন ভদ্রলোক-খুব বড়লোক 
বোধ হয়- হাতে ফুলের তোড়া । 

ঠোঁট দিয়ে একটা অদ্ভুত শব্দ করে হারপদ বললে--আরে রাম, বড়লোক 
না হাতী, আপনার পায়ের যাঁগ্য নয় ওরা স্যার, আপনাকে চিনতে পারলে 
ভয়েই পালিয়ে যেত, আম তো দেখতে লাগলুম ওদ্রের কান্ড-ফুল নিয়ে 
দিলে, এই সবই করছে, চকোলেট আনে, গয়না আনে, শাঁড় দেয়--কত 
কি জানিস 'িনে দেয়...ওরা সব দালাল স্যার...দালাল লেগেছে পেছনে, 
বুঝেছে যে, বাঁড়তে কোনও পুরুষমানুষ নেই-_ 

জীবনরাম বুঝতে পারলেন না। 

-দালাল2 কিসের দালাল হাঁরপদ ? 

-আজ্জ্রে, সিনেমা কোম্পানীর, রেকর্ড কোম্পানীর দালাল সব। হাজার 
টাকা মাইনে দিতে চায়, বলে-গাঁড় করে বাঁড় থেকে নিয়ে যাবো, দিয়ে যাবো 
_যেখানে যাবে, মা সঙ্গে থাকবে, বিকেল ছ'টার পর ছনটি দেবো, কত লোভ 
দেখায়, আহা, ছোট মেয়ে তো, কতই বা বয়েস, এই শ্রাবণে আঠারোয় পড়েছে, 
লোভও হয়-একাঁদন হয়েছে ক জানেন- এক বায়োস্কোপ কোম্পানীর ষে 
খোদ মালিক, সেই এসেছে গাঁড় করে, এসে বলে-অনীতা আমার মেয়ের 
মত, ওর ভাল-মন্দ আমারও ভাল-মন্দ_বলে মাকে তো রাজী কাঁরয়েছে-- 

জীবনরাম যেন নিজের ব্যবসার একটা লোকসানের সংবাদ শুনে ভীষণ 
বিচলিত হয়ে উঠেছেন। বললেন-বল 'কি হারপদ, রাজশ করিয়েছে... সর্বনাশ 
করেছে, খবরদার, খবরদার, ভদ্রলোকের-গেরস্থ ঘরের মেয়ে-শেষকালে কি 
বায়োস্কোপে নাচবে নাক, ছি ছি, তুম থাকতে হাঁরপদ, ভদ্রলোকের মেয়ের 
এই গতি হবে- আর আমরা চোখ মেলে দেখবো- 

হাঁরপদ বললে-ওতো তবু ভালো মশাই, আর একদিন হয়েছিলো কি 
জানেন না, ওদের কলেজের একটা চ্যারাঁট শো-তে নাচতে গেছে, নাচ হচ্ছে 
স্টেজে, সোনাগড়ের কুমারবাহাদুর নাচ দেখে একেবারে পাগল-_একেবারে 
পাগল মশাই । কী চেহারা! রাজার ছেলে, হবে না কেন-যেমন রং, তেমন 
গড়ন আর তেমনি মুখের কথা-একটা সোনার মেডেল দিলে অনীতাকে, 
তারপর গাঁড় করে পেশছে 'দিলে। 

জাীঁবনরাম বললেন- বাড়িতে পেশছে দিয়ে গেলো! 

-তবে আর মজাটা হোল কি, শুনুন না বাঁল-- ড্রাইভারকে দিয়ে খাবার 
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কনে আনালে, তারপর সবাই মিলে খাওয়া হলো, তার পরাদন এলো- আবার 
তারপর দিন এলো, এই রকম রোজ আসে । রাজার ছেলে, এরাও কিছু বলতে 
পারে না, শেষে একাঁদন দারোয়ান 'দিয়ে চুপ চুপি অনীতার নামে একটা 


জখবনরাম এবার সাত্যই বিরন্ত হয়ে উঠলেন। বললেন-বলা নেই, 
কওয়া নেই, একেবারে পাঁচশো টাকার চেক? খুব বড়লোক নাক? 

_-আরে রাম, ওকে বলেন আপাঁন বড়লোক, স্টেট তো উল্টে যেতো, 
কোর্ট-অব-ওয়ার্ডে চলে গেছে । এখন 'রাঁসভারের কাছ থেকে এক এক ছেলে 
মাসোহারা পায় দূ হাজার করে_-কিল্তু চরিত্রহীন যারা, তাদের আপনার 
দু'হাজার টাকায় কি হবে বলুন স্যার ? 

জীবনরাম উদগ্রীব হয়ে উঠলেন। 

_-তারপর সেই পাঁচশো টাকার চেকটা ? 

-আজ্জ্ে, চেকটা তো অনীতা নিলে, কিন্তু আমাকে না জানয়ে তো কিছু 
করবে না, আমার ভার রাগ হয়ে গেল স্যার, আম ওর মাকে বললুম--এসব 
কী কাণ্ড! গেরস্থ ঘরের মেয়ের নামে একেবারে টাকা পাঠানো, এ তো ভালো 
কথা নয়, এরপর কত কী হবে, হ্যাঁ বুঝতাম, দিতো এসে নিজে মার হাতে 
তুলে-যে তোমাদের অভাব-আমি কিছ সাহাষ্য করাছ.. ইত্যাদ, সে এক 
আলাদা 'জাঁনস। 

জীবনরাম বললেন-এসব লোকদের বাঁড়তে ঢুকতে দেওয়াই অন্যায় 
হয়েছে হারপদ। 

--না, এই যে সকালে আপাঁন আমাকে হাজার টাকা দয়েছেন, আপাঁন তো 
অনীতার হাতেই দিতে পারতেন সকালে । তা না দিয়ে আমাকে দিলেন 
কেন? আম সেই টাকা নিয়ে সোজা অনীতার মাকে গিয়ে দলাম- বললাম 
ভগবান কুণ্ডুবাবূকে যেমন টাকা উপায় করবার মাথা দিয়েছেন, তেমনি দান 
করবার হ্‌দয়টুকুও দিয়েছেন-দ্ভক্ষের সময় পণ্তাশ হাজার টাকা খরচ করে 
1খচু'ড়খানা করোছলেন, পরের জন্যে আপাঁন ফতুর-সাঁত্য কথাই সব বললাম 
স্যার, বললাম-নাও, এই হাজার টাকাতে ষতাঁদন চলে চালাও--তারপর 
কুণ্ডুবাবূর কাছে হাত পেতে কখনও কেউ হতাশ হয়ান। 

জীবনরাম বললেন- আরো যাঁদ টাকার দরকার থাকে তো আমাকে বলো 
হারপদ। 

-তা ওদের সঙ্গে তোমার আলাপ হলো কেমন করে? 

-সে এক হইাতিহাস স্যার, বেনেটোলা লেনের মধ্যে দিয়ে যাঁচ্ছি- হঠাৎ 
দোঁখ, একটা চলন্ত ঘোড়ার গাঁড় থেকে একটা মেয়ে লাফিয়ে পড়লো, 
লাফিয়েই আমাকে দেখে আমার দিকে এসে আমাকে একেবারে জাড়িয়ে 
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ধরলো । অমন সুন্দর চেহারা, ভাবলুম-এ কিরে বাবা! চেয়ে দেখি, 
গাঁড় থেকে আরো দু'জন লোক নেমে পড়লো ওর পেছন পেছন। কিন্তু 
আমাকে দেখে আর কাছে এগুলো না। আমি বললাম--কা হয়েছেঃ 
মেয়েটা বললে- একলা বেরিয়েছিলো, ওরা পেছন নিয়েছিলো । তারপর 
'নারাবাল দেখে এক সময়ে এক গাঁলর মধ্যে জোর করে ওই গাঁড়তে তুলে 
'নয়ে আসাছলো, এইখানে সযোগ পেয়ে মেয়েটা লাফয়ে নেমে পড়েছে-- 
তারপর বাড়তে নিয়ে এলম- আমার তো জানেন বৌ নেই, ছেলোপিলে 
নেই-_ 

জীবনরাম বললেন-_চাকর সঙ্গে না 'নয়ে বেরুনোই অন্যায় । 

_আমার তো চাকর রাখবার সামর্থ নেই স্যার। আপাঁন আছেন, আর্পান 
দেখুন, আপনার কৃপা হলে চাকর দারোয়ান, গাঁড় ঘোড়া সব হবে অননতার, 
সব কথা আজ বললাম অনীতাকে। 

জীবনরাম প্রীত হলেন। বললেন- বললে নাক হরিপদ 2 

_-বললাম বোকি স্যার, সবই বললাম, বললাম অনীতাকে-কুণ্ডুবাবুর 
আর কে আছে, আপন বলতে তো কেউ নেই । বউ ছেলে মেয়ে সে তো সবারই 
থাকে, কিন্তু সারা জীবন ব্যবসা নিয়েই মত্ত। অফুরন্ত টাকা দিয়েছেন 
ভগবান-ভোগ করবার লোক নেই-তা একট: স্নেহ-ভালবাসা, একট; 
আদরযত্ব- এর জন্যেই কুণ্ডুবাবু আকুল । 

জীবনরাম বললেন -তা ঠিকই বলেছো হারপদ. ছোটবেলায় যেমন দুঃখ- 
কম্ট পেয়েছিলাম, বড় হয়ে তেমান টাকার অভাব হয়নি, দুহাতে টাকা উপায় 
করেছি.-কোথা 'দয়ে কি হচ্ছে বুঝতেই পাঁরান-নজর ছিলো কেবল কেমন 
করে ব্যবসা আরো বড় হবে-সকাল থেকে রাত পরন্তি গদির উপর কাটিয়ে 
রান্রে বাঁড় গিয়ে নাক ডাকিয়ে ঘ্াময়েছি, আবার সকাল হলেই উঠে গাঁদতে 
গিয়ে বসেছি, যেন এক ঘমেই যৌবনটা কাটিয়ে দিয়েছি, এখন ঘুম ভেঙে 
1গয়ে দোখি এ এক বিচিত্র জগৎ, কখন বয়স হয়ে গিয়েছে টের পাইনি, এখন 
দেখছি--কিছুই ভোগ করা হোল না, শুধু চিনির বলদের মত টাকা উপায় 
করেই গেলাম- রাস্তা দিয়ে চলতে চলতে কত 'ীজানসই নজরে পড়ে--মনে 
হয় কিছুই পাইনি । দু-একটা চুল পেকেছে মাথার, কপালে খাঁজ পড়েছে, 
দাঁত নড়তে শুরু করেছে-তাই হঠাং বায়োস্কোপে গিয়ে থিয়েটারে গিয়ে 
সামলাতে পারি না-মনে হয়-আমার সব গেছে-আমি বাতিল হয়ে গেঁছি। 

হারপদ বললে-কী আর আপনার বয়স হয়েছে এমন, এখনও দুটো 
বিয়ে করা চলে ও বয়সে, অনীতা আপনার বয়েসের কথা জিন্স করেছিলো 


_-তাই নাকি? তুমি কী বললে হরিপদ 2 জাবনরাম প্রশ্ন করলেন। 
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_-সাঁত্য কথাই বললাম স্যার, বললাম-_আটাব্রশ পোঁরয়ে উনচাল্লশে 
পড়বেন এবার-তা পুজ্জঃঞ্র:র আবার বয়েস, পয়সার জোরই আসল 
জোর, পয়সার জোর থাকলে পণ্াশ বছরেও ছোকরার মত শান্ত থাকে। 

পণ্টাশ বছর বয়সের জীবনরাম কুণ্ডুকে চল্লশ বছর বয়সের যুবকে 
পাঁরণত করাতে জীবনরামের মুখটা কেমন আনন্দে বিগাঁলত হয়েছে তাই 
দেখতে লাগলো হারপদ। জাবনরামের কালো মুখের উপর ততোধক 
কালো বসন্তের দাগগুলো যেন কুৎীসত ব্যাঁধর দাগের মত দেখাচ্ছে। 
লাগলো। 

সরলার শেষ সময়ের কথাগুলো মনে পড়লো হরিপদর। মরবার আগে 
হরিপদ গিয়েছিলো সরলাকে দেখতে । 

সরলা বলোৌছলো-ওগো, ওরা আমাকে একমুঠো চাল দেয়ান- আমার 
ছেলেটা না খেতে পেয়ে মরলো-কত খোসামোদ করোছ, ওদের ভগবান 
শাক্ত দেবে না! 

সেই কথাটা ভাবতে ভাবতে মাথুরামের বেনারসী পানের দোকান থেকে 
মৃগনাভি দেওয়া খাল আনালে হারপদ। 

বললে-এই 'খাঁলটা খান, দেখবেন কেমন তাজা বোধ করছেন। 

জীবনরাম বললেন-বোতলগুলো শেষ হয়ে গেছে, না আছে কিছ। 

_-আজ্ঞে আর খাবেন না, নইলে মুখ দিয়ে গন্ধ বের্বে. মদটা অনীতা 
পছন্দ করে না গকনা। 

গাঁড়টা ধর্মতিলা স্ট্রীটের পাশ দিয়ে একটা গাঁলর মধ্যে ঢুকলো । 
বাইরে সবে অন্ধকার হয়েছে। রাস্ভায় লোকের 'ভিড়। চলমান জনতা ! 
জীবনরাম উসখুস করছেন। হরিপদ চেয়ে দেখলে। ওষুধের ফল ধরেছে। 

উজ্জ্বল ফর্সা রংএর একাঁট মেয়ে চোখে মুখে ঠোঁটে এক অপর্ব 
চাণ্চল্য! দেহের চলাফেরাতে এক অদ্ভুত মাদকতা এনে দেয় জীবনরাম 
কক্পনায় অনীতাকে দেখতে লাগলেন। সকালবেলায় একটু আলাপ করে 
এসেছেন-তারপর রাত আটটায় যাবার কথা! অর্থ-প্রচুর অর্থ নিয়ে 
জশীবনরাম করবেন ি--সব ব্যর্থ, যাঁদ ভোগই না হলো! 'নজীঁব প্রাণ- 
হীন দেহ আর ভোগহশন জীবন-জীবনরামের কাছে যেন দুর্বহ হয়ে 
উঠেছে। 'জীবনরাম কুণ্ডু এস্ড কোং-এর গাঁদতে বসে যৌবন চলে গেছে 
অজ্ঞাতে-আজ লুগ্ত যৌবনকে আবার বুঝ ফিরে পেয়েছেন। কান দুটো 
তার গরম হয়ে এলো-চোখ দুটো জহালা করে- সমস্ত শরীরে শিরাষ্ব 
শিরায় আজ লাল রন্তু চলাচল যেন নতুন করে আবার শুরু হয়েছে, জীবনরাম 
জোরে জোরে পান চিবূতে লাগলেন। 


৯৪২ 


হাঁরপদর মুখটা উদ্ভাসিত হয়ে উঠলো। 

জশীবনরাম বললেন--গাঁড়টা বড় আস্তে আস্তে চলছে হারপদ, একট; 
জোরে চালাতে বলো। 

হারপদ জোরে হাঁকাবার হুকুম দিলো । 

দুটো [তিনটে গাল পোঁরয়ে গাঁড় একটা অন্ধকার সরু গাঁলর সামনে 
এসে দাঁড়ালো । অন্ধকার হয়েছে চারাঁদকে। গাঁলর ভেতর গাঁড় ঢোকে 
না-গাঁড় থেকে নেমে হে+টে যেতে হবে ভেতরে। 

হাঁরপদ গাঁড় থেকে নেমে পড়ল। বললে-আপাঁন গাঁড়তে বসুন 
স্যার, আম আগে গিয়ে দেখে আসি। 

হারপদ নেমে গেলো । জাবনরাম দেখলেন, অন্ধকারের ভেতর 
হারপদর চেহারা মিলিয়ে গেলো । 

তারপর গাঁড়তে হেলান 'দিয়ে একটি 'সগ্রেট ধরালেন। অন্ধকারে 
গসগ্রেটের আগুনটা জহলজহল করে জহলছে। বাইরে কোন বাঁড়তে কারা 
বুঝি উন্নে আগুন দিয়েছে......ধোঁয়ায় চোখ জবালা করছে। উত্তেজনায় 


কিন্তু হাঁরপদ আর আসে না) জবনরাম আর একটা সিগ্রেট 
ধরালেন। ধোয়ার কুণ্ডলশ দেখা যায় না-কিন্তু জীবনরামের মনে হলো-- 
ধোঁয়ার কুণ্ডলী যেন পাকে পাকে অন্ধকারকে আঁকড়ে ধরছে । সমস্ত গায়ে 
বালাত সেশ্টের গন্ধ-নাকে এসে তীব্র হয়ে লাগে । সমস্ত হীন্দয়্ যেন 
তাঁর দ্বিগুণ ক্ষমতা নিয়ে আজ সজাগ হয়ে উঠেছে। ইন্দ্রিয়গুলোর 
অনুভূতি আজ তীব্রতর হয়ে তাকে পাঁড়ন করতে লাগলো । জশবনরাম সেই 
অন্ধকার পাঁরবেশে গাঁড়তে বসে বসে প্রতীক্ষার আলস্যে অসহ্য হয়ে 
উঠলেন। মনে হলো যেন মুহৃতগুলো ধীর পদক্ষেপে তাঁর কাছে এসে 
অস্ত্রধারী মুমূর্ষু সৈনিকের মত নিশ্চল হয়ে এলো। সময়ের পাখা ষেন 
অপ্রত্যাশিত ব্যাধের আকরুমণে হঠাৎ থেমে গেছে। যেন হারপদ আর 
আসবে না। 

কিন্তু হরিপদ খানিক পরেই এল। 

বললে- মুশকিল হয়েছে স্যার, ওর এক দূর সম্পর্কের কাকা এসেছে 
বাঁড়তে। 

যেন পাহাড়ের চূড়োয় উঠিয়ে কে তাঁকে সেখান থেকে ঠেলে ফেলে 
দিলে। বললেন--তা হলে দেখা হবে নাঃ 

_দেখা হবে না কি মশাই! হরিপদ যখন আছে তখন আপানি কিছু 
ভাববেন না-_ 

হারিপদ অভয় দিলে । 
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কিন্তু একটা অসুবিধে হয়েছে স্যার, কথা বলতে পারবেন না, চুপি 
চুপি সব সারতে হবে, আর আলোও জবালাতে পারবেন না-বলে হরিপদ 
জশবনরামের মুখের দিকে উৎসুক হয়ে তাকালে। 

--তা হোক--অন্ধকারই ভাল, কথা নাই-বা বললাম--জীবনরাম বললেন ! 
জীবনরাম উত্তেজনায় তখন আস্থর হয়ে উঠেছেন। 

-তাহলে চলে আসুন, আপনাকে চুপি চুপি অন্ধকারে ঢুকিয়ে দেব, 
অনাঁতা ওই ঘরেই আছে--বলে হরিপদ চলতে লাগলো ।॥ জাবনরাম পেছন 
পেছন গেলেন। 

অন্ধকার গাল একে'বে'কে গিয়েছে। জশবনরাম হরিপদগ্ট ছায়া 
অনুসরণ করে চললেন! এক জায়গায় এসে হারিপদ বললেন- এই যে 
দরজা, এই ঘরে ঢুকুন। আলো জালবেন না, তহলে ওর কাকা টের পাবে-_ 


অনেকক্ষণ পরে ঘর থেকে বেরুবার সময় জীবনরাম একটা সিট 
ধরালেন। দেশলাইএর কাঠিটা জবালতেই তার আলোয় হঠাং যেন সামনে 
ভূত দেখে চমকে উঠলেন তান। একে? কে এট এতক্ষণ তবে.....এ তো 
অনীতা নয়! মুখখানার সামনে আর একটা কাঠি জবাললেন। ভয়ে 
আঁংকে উঠলেন জীবনরাম। মুখখানা বিকৃত, নাকের ওপর ফুটো হয়েছে-_ 
মাংস গলে পচে ঝুলছে......চুল উঠে গেছে অরধেকি.....কৃষ্ত, কুষ্টব্যাধ! 
এতক্ষণ কুচ্ঠরোগনীর বাহুবেম্টনে তাঁর সময় কেটেছে তবে! জাঁবনরামের 
ঠোঁটে মুখে সমস্ত শরীরে কামর মতন যেন কতকগুলো পোকা গিলবিল 
করতে লাগলো। জাবনরাম নিরুপায় হয়ে আর্তনাদের মত চীৎকার করে 
ডাকলেন-_হারপদ- হারপদ-_ 

জীবনরামের কণ্ঠস্বর সেই অপিসর ঘর আর সংকীর্ণ গাঁলর দেওয়ালে 
প্রীতধ্বানত হয়ে ফিরে এল শুধু... 
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